"Одинокий голос человека", ставший дебютом и для сценариста Юрия Арабова, вышел на экраны в 1987-м, спустя почти десять лет после сдачи. Руководство ВГИКа распорядилось уничтожить пленку, но оператор спас ее, выкрав из хранилища. В фильме переплелись сюжеты рассказов "Река Потудань", "Сокровенный человек" и "Происхождение мастера", а также сцена из романа "Чевенгур". Сегодня Александр Сокуров, автор 18 игровых и 30 с лишним документальных лент, входит в список ста лучших режиссеров мирового кино по версии Европейской киноакадемии. Он участвовал в программах Каннского фестиваля, много раз становился лауреатом премий ФИПРЕССИ, ТЭФИ и "Ника".
Теперь в копилке наград - Платоновская премия. Помимо диплома, Сокурову вручили сертификат на миллион рублей и золотой нагрудный знак с кристаллом горного хрусталя в "сетке" черненых нитей.
- Спасибо за то, что вы одним из первых вернули нам творчество Андрея Платонова, реанимировали его имя - в непростые для нашей большой страны под названием Советский Союз времена, - сказал Сокурову воронежский губернатор Алексей Гордеев, вручая Платоновскую премию. - Я разделяю ваши ценности и принципы, думаю, что "Одинокий голос человека" очень созвучен сейчас нашей жизни. Этот фильм призывает нас оставаться самими собой, не поддаваться зову толпы. Только "одинокие голоса" помогут создать сильное гражданское общество и правильное государство.
Будучи в Воронеже, режиссер поучаствовал в эстафете-чтении - на Советской площади, где проходит книжная ярмарка, около 60 человек по очереди озвучили редкий текст Платонова. "Хлеб и чтение" - начало "Технического романа", который в 1933 году был изъят у писателя работниками ОГПУ и сильно переработан. Лишь в 2000-м удалось опубликовать эту повесть в авторской версии. В Воронеже ее прочли люди известные (включая губернатора) и не очень, воронежцы и гости фестиваля.
Александр Сокуров также встретился с ценителями своего творчества, поделился размышлениями о мировой и внутренней политике, судьбе культуры и нравственных задачах граждан России. Воронежцы задали ему немало вопросов. Правда, напрямую отвечать на них режиссер избегал, предпочитая высказываться максимально общо. Он рассказал о том, как выпустил курс кинематографистов в Кабардино-Балкарии:
- Меня как гражданина ранят темные, глухие провинциальные уголки. Чтобы их стало меньше, я впервые в жизни набрал в России режиссерский курс. Не все педагоги дошли до конца - временами находиться на Кавказе было опасно, бывало, что на лекции меня сопровождали два охранника… Но ребята, которые ничего раньше не знали, не смотрели, не читали, в результате такой просветительской работы сделали 12 хороших фильмов на своих родных языках - с 14 июня их будет по утрам показывать телеканал "Культура". Это прецедент, хотя, на мой взгляд, должно быть нормой. Налогоплательщики должны видеть кино, сделанное на их деньги. То же касается литературы и других видов искусства. Все надо предъявлять народу.
По мнению режиссера, просвещение должно стать в России национальной идеей, государство же должно учиться цивилизованной работе с молодежью (предлагая активистам эволюционный путь развития, а не репрессии), поощрять возникновение сложных людей - "среди молодежи их много, а потом ребята упрощаются".
В завершение встречи в кинотеатре "Спартак" показали последний фильм Сокурова - "Франкофонию", где изображен Лувр и его хранители при фашистской оккупации, а контрапунктом дан Эрмитаж и его окрестности в дни блокады. По словам автора, это картина "о том, чего стоит навязанная нам политика и как мы расплачиваемся за это жизнями; мы ведь так и не поняли, что у нас было при сталинизме; мы запутались в моральных проблемах, которые не поможет решить ни государство, ни Церковь - на это способны только мы сами…"
Конца фильма дождалась примерно половина зала - как ни странно, художественное творчество Сокурова для его почитателей в Воронеже оказалось менее интересным, чем публицистика.
Александр Сокуров, кинорежиссер:
- Что для русского человека может быть более значимо, чем благополучие отечества его? Что для русского автора может быть более значимо, чем душевная жизнь русского человека? Наверное, Андрей Платонов самый национальный, решительный и смелый наш писатель, развивавший язык за счет ресурсов народного, бытового сознания. Он был самым великим стилистом в мировой литературе. Не поддается анализу его фраза - с ней работает только синтез. Платоновский образ существует в целостности, его нельзя разъять, не убив. Сущность его героя - независимая, оригинальная личность. Проза Платонова собирает русский народ, заявляет о том, что мы уникальны.
Каждый человек, который вступает в сферу визуального искусства, должен понимать, что без литературы он ничто. Только литературная природа и порода формирует запас идей и запас прочности, иначе ресурс художника заканчивается очень быстро. Доказательством тому служат многие явления современной живописи и кинематографа, в том числе в нашей стране. По произведениям видно, что их молодые авторы мало что читают. Получается кино, высокомерное по отношению к культуре, кино, которое не заслуживает того места, которое занимает в общественном сознании.
Справка "РГ"
Платоновская премия присуждается ежегодно в Воронеже за выдающиеся достижения в области искусства. Первым лауреатом стал писатель Борис Екимов, впоследствии награду получили театральный режиссер Лев Додин, пианист и дирижер Михаил Плетнев, режиссер анимационного кино Александр Петров и прозаик Андрей Битов. Вручение премии проходит в июне в рамках Платоновского фестиваля. Его дневник доступен в специальном сюжете "РГ".