Но Ольга Захарова, до недавнего времени занимавшая пост генерального директора Парка культуры им. М. Горького, Лариса Вербицкая, известная телеведущая Первого канала, Андрей Колесников, обозреватель газеты "Коммерсантъ" и одновременно главный редактор журнала "Русский пионер", Сергей Никитин, историк и культуролог, член Русского географического общества, Михаил Куснирович, основатель группы компаний "Боско ди Чильеджи" и неутомимый устроитель самых разнообразных городских и всероссийских увеселений, венцом которых стал ежегодный фестиваль "Черешневый лес", равно, как и автор этих строк, не вступали в дискуссию друг с другом. (На это, похоже, и не рассчитывал модератор нашей встречи, первый заместитель руководителя пресс-службы мэра и правительства Москвы Борис Булай.) Каждый из нас почти стыдливо предавался ностальгическим воспоминаниям, чтобы ближе к завершению своего выступления попробовать вырулить на проблемы современной Москвы и потребности живущих в ней москвичей.
Когда меня меньше чем через год после моего рождения привезли в Москву, Тушино было далеким городским пригородом, а про поселок Первомайское, что по Киевскому шоссе, еще никто не знал. Измайлово было предместьем, ветка метро еще не доходила до Преображенской площади. На Селезневской улице, где мы жили, было, по-моему, лишь три каменных дома, не считая знаменитых бань, так что ветхий двухэтажный деревянный дом с уютным двором, где теснились сараи, с крыш которых можно было скатываться зимой и летом, не выглядел угрюмо нищенским. В нем размещались три большие коммунальные квартиры, где каждый топил дровами (а потом и углем) только свою комнату, поэтому в уборной и на кухне всегда было холодно. Впрочем, и в комнатах выступал иней на стенах, если мороз переваливал за минус двадцать. Дом располагался, как я всегда отвечал взрослым, между садом "Эрмитаж" и Марьиной Рощей, хотя ходу до этих символических городских мест было не меньше пятнадцати минут. Это были как бы два разных города, казалось, не сообщающихся друг с другом. Марьина Роща была, по существу, предместьем, которую от центра отделял как бастион Центральный театр Советской Армии. Но главной достопримечательностью моего детства была знаменитая пожарная каланча. Она располагалась прямо напротив моего дома, мимо нее я каждый день шел в школу. В ней находилась настоящая пожарная часть, и пожарные в майках, которые теперь называют алкоголичками, играли после дежурства в волейбол. В этой пожарной части в 1913 году полиция сутки содержала В.В. Маяковского перед отправкой в Бутырскую тюрьму; это событие было окружено множеством местных легенд, передававшихся от поколения к поколению.
В любом уголке нашего города имеется немало подобных символических мест, которые делают его не просто обиталищем для работы и проживания, но одушевляют, придают внутренние смыслы, притягивают к себе. Чтобы родились "гении места", сначала нужно само это место, в котором время и пространство прорастают почти мистической сутью. Впрочем, почему почти? Для Беговой, где жила Лариса Вербицкая, переехав в Москву, таким местом стал Ипподром, куда стекалась вся богемная Москва еще в 80-е годы. Для Сергея Никитина Тушино связано с укромным стадионом, где начинал Лев Иванович Яшин. Ну, понятно, и со знаменитым районным гимном: "Москва разрушена, осталось только Тушино!" Андрей Колесников вдохновенно читал свой знаменитый физиологический очерк о поселке художников на Соколе. А Михаил Куснирович, который с грустной иронией обронил: "Я еще есть, а моей Москвы уже нет...", завершил свое выступление жизнеутверждающим гимном Красной площади, которая до превращения ее в национальный некрополь была живым торговым и ярмарочным местом, где до сих пор летом по утрам поют соловьи.
Надо понимать, что 16% москвичей никогда не ездят в центр города, а 46% проводят свое свободное время только в своем районе. Огромный мегаполис парадоксальным образом локализует жизнь горожан. При том, что активная часть жителей устремляется в поиске развлечений в гущу центральных улиц и площадей, не меньше половины москвичей хотят найти место досуга в достаточной близости от своего дома. Поэтому родилась идея превратить 39 заброшенных кинотеатров, разбросанных по окраинным районам города, в досуговые центры. В них предполагается соединить супермаркеты, кафе и рестораны с кинотеатрами с общественными пространствами для различных клубов по интересам. Людям нужно место, куда они могут пойти и семьями, и по одиночке.
И уже сейчас, насколько мне известно, организаторы этого проекта завалены предложениями граждан, которые хотят быть участниками создания новых районных достопримечательностей. Понятно, что ничего нельзя делать по одним лекалам: к примеру, кинотеатр "Родина", замечательный двухзальный кинотеатр, памятник советской архитектуры, таким и останется, он сам по себе уже часть истории, которую необходимо сберечь. И новые центры надо создавать, думая о дальней перспективе. Ведь они тоже станут историей - историей нашего времени.
Помните цветаевские строки: "Томных прабабушек слава, Домики старой Москвы".