Как это было "прожито"
Удивительная тенденция в сети: сайты советского времени собирают огромное количество подписок. Причем младшим из тех, кто в вступает в группы о жизни в СССР, сейчас меньше 30. В Стране Советов они жили, но еще в неосознанном, нежном возрасте.
Ученые считают, что такой ажиотаж скорее всего вызван вообще нынешним вектором в сторону частной истории, желанием увековечить память об уходящих близких: бабушках-дедушках, их друзьях и коллегах, советском окружении. Время, как песок, утекает сквозь пальцы, а нам - внукам, хочется хотя бы с помощью сайтов, рассказывающих о любимых вещах, старомодных предметах быта, книгах, которые нас в детстве окружали, марках и деньгах, сохранить воспоминание об эпохе.
- Советская история наших семей близка и интересна именно через детский опыт и наблюдения, через рассказы бабушек и дедушек, - размышляет автор проекта "Прожито" Михаил Мельниченко. - Кто не застал, скажем, пионерию, слышат о ней от родителей: это подогревает любопытство.
"Прожито" - электронный корпус личных дневников XX века. С помощью такого хранилища заинтересованный пользователь может работать с любыми отрезками времени, зафиксированными в текстах: в несколько кликов мыши можно сформировать ленту из дневниковых записей, сделанных, скажем, в Петрограде в первые дни после смерти Ленина и содержащих в себе упоминания его имени. Или получить все записи 12 апреля 1961 года. Сейчас ресурс "Прожито" насчитывает сто тысяч записей из 1300 дневников. Всякий желающий может отсканировать и расположить на сайте дневник своего деда или прадеда.
С "Кармен" в сумочке
Частное собрание фактов и артефактов советского времени "Маленькие истории" Андрея Кирпичникова набрало уже 80 тысяч пользователей. В интернет-коллекции много интригующих современных, воспитанных на хай-теке вкус вещиц. Например, коробочка с пудрой "Кармен": если удавалось достать этот предмет макияжа, радости у советской модницы образца 30-40-х годов не было конца. Владелица хранила пудреницу как семейную реликвию.
А вот артефакт совсем из другой области: благотворительная советская почтовая открытка "В помощь голодающим", выпущенная предположительно в 1922 году по заказу Всероссийской Центральной Комиссии помощи голодающим при ВЦИК. Найдена на стене одной из старых дач, где использовалась в качестве украшения.
Совсем уж серьезный экспонат - плакат с репродукцией портрета Сталина. И ностальгическая сувенирная косынка с фирменной символикой летних XXII Олимпийских игр, которые состоялись в Москве в 1980 году: "До свидания, наш ласковый Мишка..."
- Когда мы собирали истории об "Артеке", нам перезвонил один из бывших пионеров и опроверг датировку. Пришлось исправлять ошибки, - признается шеф-редактор сообщества "Маленькие истории" Татьяна Лянная.
Снится, как горю в танке
Мне 29. Из советской эпохи помню только мороженое в вафельном стаканчике, магазин "Гастроном" вместо современной "Пятерочки" и сахарный леденец "Петушок", который покупала мне бабушка, - все, что касается сладенького и вкусненького, как и положено ребенку 3-4 лет. Слуховая память запечатлела проигрыш по кухонному радио перед новостями: "Не слышны в саду даже шорохи" и хриплый, раскатистый баритон Высоцкого с пластинки проигрывателя. А из вещей, которые жили с нами в 80-е, - прабабушкину швейную машинку с фигурной надписью "С.С.С.Р." (именно с точками после каждой буквы, как писали в 30-е годы). Машинка была в рабочем состоянии, хотя славно потрудилась: во время войны с фашистами прабабушка шила на ней форму для военнослужащих.
Память о войне - еще одна причина, объясняющая тягу к советским сайтам. Огромным, как свидетельствуют счетчики посещений, интересом пользуются оцифрованные военные дневники и письма Великой Отечественной. Не удивительно, ведь патриотизм и чувство гордости за свою страну, видимо, в памяти послевоенных поколений. Эти вещи передаются на уровне подсознания. В Инстаграме ровесники перестройки обсуждают эту тему: "Сколько раз снились немцы, оккупирующие родной город, и мы с родней спасались от гранат, горели в танке..."
Пугачева застрелила свою дочь
Сплетням и слухам, неотъемлемой части фольклора ХХ века, посвящен сетевой ресурс "Слухи эпохи застоя" (1965-1982 годы). Руководитель проекта и культуролог Анна Кирзюк вместе со своей молодой командой собрала целую коллекцию сплетен. Ресурс хранит 55 интервью, а также документы спецслужб на тему "одна женщина сказала". Как ни удивительно, но тематика слухов с тех пор почти не поменялась: наиболее распространенными, как и сегодня, были те, что касаются "экономических реформ": "Говорят, что скоро повысят цены". Особенно народ интересовали цены на водку и на продукты питания.
Не последнее место в сфере интересов советских граждан занимали жизнь и смерть вождей: периодически возникал слух, что "умер Брежнев". Как и сегодня в СМИ, в то время злые языки периодически "умерщвляли" звезд, которые исчезали из информационного пространства.
- В 80-е вдруг прошел слух, что Алла Пугачева застрелила свою дочь, - рассказывает Анна Кирзюк. - Этот слух был вброшен КГБ, чтобы проверить, как работает "сарафанное радио".
Слухи эпохи застоя поражают своей фантасмагоричностью. К примеру, одно время рассказывали, что любой макаронный завод можно переформатировать в оборонный. Сектанты распространяли сведения о скором конце света, а домохозяйки - о рождении детей с несколькими головами.
- Накануне Олимпиады-80, - вспоминает директор Государственной публичной исторической библиотеки Михаил Афанасьев, - начали расползаться слухи, что какие-то гигантские черви выползли на улицу. Все это имеет отношение больше к фольклору.
Соцопрос
По данным Левада-центра, СССР любят за то, что: "Это было время моей молодости", "Там были добрые передачи и люди, справедливость и чистые улицы, уверенность в завтрашнем дне", "На первом месте был человек, а не деньги".
На вопрос: "Хотели бы вы вернуться в СССР", 82% отвечают: "Да, это вершина российской истории". Из положительного в советском прошлом 17% отметили: "Уверенность в завтрашнем дне", 9,7% - "Возможность самореализации", 15,6% - "Относительно нормальное бесплатное здравоохранение и образование", 16% - "Установка на дружбу народов" и 17% - "Справедливость в распределении благ".