Вы чувствуете себя продолжателем вековой традиции?
Алексей Архиповский: Традицию я, по сути, нарушил. Фольклор не играю: к сожалению, не нашел в себе этого "корня" русского народного. Я же родился на Черном море, в Туапсе, там и снега-то нет… Учился в 1980-е - тогда как раз появилось много информации, много новых форматов музыкальных - хотелось все попробовать. Ну досталась мне такая фанерка со струнами, ну мало их (всего три, причем две настроены одинаково. - Прим. "РГ"). Что поделать… Играть-то можно, это же не зависит от количества струн. Адаптировать гитарный репертуар для балалайки я не пытался. Это всегда была немного внутренняя история. Внутренний стиль.
То есть изначально было сопротивление инструменту?
Алексей Архиповский: Комплекс неполноценности - обычное дело для любого балалаечника. Тем более тогда в моде были гитары, это направление развивалось… Никак не пойму: в России везде гитары, а как ни приеду на гитарный фестиваль в Европу - от нашей страны никого нет. Куда музыканты деваются-то? Стыдно становится, что я там "первый русский". Балалаечник! Так было на Корсике, где гитарный фестиваль проводят уже 22 года, собираются звезды. Во Вроцлаве вот ставили рекорд Гиннесса - на площади играло 7500 гитаристов, все, кто умеет и не умеет, включая стариков и детей. И моя балалайка.
Своего ребенка не отдавали в "музыкалку"?
Алексей Архиповский: Года в четыре сын запел, и, пока он еще не соображал толком, я его спросил: "Хочешь музыкой заниматься?" Он ответил: "Не знаю…" Это был примерно 1992-1993-й год. Я и обрадовался: "Молодец, иди в науку!" Он и пошел.
Эх, а вас-то в свое время так не спросили.
Алексей Архиповский: Да, но меня музыка увлекла как-то сразу. Родители отдали на аккордеон, я не потянул - он был слишком велик. Мне сказали: "Ну, годик поиграй на балалайке". И я втянулся. Педагог был, наверное, увлеченный. Да и вообще - это же звук, а на моей родине кругом сочные звуки, природа, море, солнце… Все очень энергетическое. Лет в десять я дал первый сольный концерт и был уже уверен, что связан с балалайкой напрочно. Вторая специальность в школе у меня была "фортепиано". Балалайка победила. Она дает такое богатство тембральных красок, такой простор, такую свободу действий!
Вы встречались с балалаечниками-самоучками?
Алексей Архиповский: Немного, хотя полноценных самоучек - дедов каких-то - не видел. Эти корни потеряны. Я пытался найти их, смотрел архивы: в начале ХХ века кто-то решился записать балалайку на ноты. Но там - кадриль, польки… наполовину Европа. Так что традиции я не знаю. И вряд ли кто-нибудь серьезно знает. Инструменту-то бог знает сколько лет. Если судить по письменным источникам, то 300-350. А раньше что было? Ведь аналоги балалайки во всех странах есть - банджо, домра… "Дыня" у всех одна. Дощечку-резонатор на тыкву пустую прикрепил, струны натянул и играй каким-нибудь пером. У нас балалайки считали бесовскими инструментами. Царь Алексей Михайлович повелел их сжигать (кучами огромными горели!), а скоморохов "батога бить". Есть версия, что тогда балалайка треугольной стала - и делать легче, и нет ассоциаций с запретным.
Вы сталкиваетесь со стереотипом о балалайке как о примитивном инструменте?
Алексей Архиповский: Да, и раньше меня это обижало. Сейчас нет - я же делаю что-то, чтобы ее "продвинуть". Конечно, у публики бывают определенные ожидания, например, в Европе репутация этого инструмента немного подмочена: ну где они ее могли видеть, у Шарикова в "Собачьем сердце", в экранизации Пастернака? В России зачастую больше уважения чувствуется, после концерта зрители подходят: "А вот мой дед тоже на балалайке играл!"
Приходится ли идти на компромиссы с публикой?
Алексей Архиповский: Нет. В начале пути что-то было такое… У меня есть "Барыня" или "Шарманка" - они выструганы из разных узнаваемых кусков, получается как бы "Угадай мелодию". Люди очень радуются, когда узнают знакомый материал.
Но в Воронеже вы эти вещи не играли.
Алексей Архиповский: Я их вообще стараюсь не играть, но иногда… приходится. Иногда они и могут уместно зазвучать: ты перебираешь знакомые символы, ассоциации - вот Новый год, вот Таривердиев, вот тема Штирлица, которая тоже таривердиевская… да мне просто Таривердиев нравится!
А пишут сейчас именно для балалайки?
Алексей Архиповский: Думаю, да. Просто я несколько герметичный… Странно, всегда сетовал, что балалаечники герметичные, - и сам таким оказался! Мало за чем слежу, предпочитаю послушать птичек, кузнечиков… Музыка - штука странная. То ли это невроз, с которым ты на сцене разбираешься, занимаясь своего рода психотерапией, то ли религия какая-то, вид медитации. Кто-то просто деньги зарабатывает.
Каким, на ваш взгляд, станет будущее балалайки?
Алексей Архиповский: Оно зависит от того, кто будет на ней играть. Что балалаечник руками сделает и насколько это понравится людям. Я бы хотел будущего не для инструмента как такового, а для музыкантов. Для каждого, кто относится к делу с душой.
Вы выступаете один, но наверняка поступают необычные предложения о сотрудничестве?
Алексей Архиповский: Собирались в Италии сделать концерт с Pink Floyd, их гитаристу Дэвиду Гилмору очень понравились мои записи, мы уже площадку обсуждали, но что-то сорвалось. В России группа "Калинов мост" хотела… Я по натуре одиночка. С коллективом сколько ни пробовал работать - сложно: разные темпы, разное понимание. Чтобы это нивелировать, нужны годы. Может, фестиваль одиночек устроить?..
Известно, что вы изучали разные режиссерские системы. Как это повлияло на ваше творчество?
Алексей Архиповский: Так вышло, что я женился на актрисе, она училась в Щукинском у Александра Кайдановского и знакомила меня с интересными идеями. Сначала увлекся Станиславским, потом Михаилом Чеховым, дошел до Ежи Гротовского (польский театральный реформатор конца ХХ века, создатель таинственной методики работы с актерами. - Прим. "РГ")… А там такие парадоксы начались, "схлопывание тишины", что дальше нечего было копать. Слова кончились. Специально для сцены я ничего на этой основе не делал. Мне просто было интересно некое знание, я лет 15 пытался выяснить, насколько можно продлить вдохновение. В нем можно вообще жить, но это уже область эзотерики.
А в писателе Андрее Платонове, которого вы называете в числе любимых, что привлекло?
Алексей Архиповский: Он талантливый человек, это всегда привлекает. Свой мир, свой язык. Я не помню произведений. Помню состояние…
а досуге слушаете композиторскую музыку? Или отдых - это все-таки тишина?
Алексей Архиповский: По-разному. Для любого человека тишина - отдых. Другой вопрос, хочет ли он до такой степени открываться, оставаться один. Без внешних штук, которые помогают забыть свои истории… разрешить свои истории… остаться без истории…
На балалайке уже чего только не играли - и классику, и рок, и фьюжн. Есть ли что-то, что ей "не идет"?
Алексей Архиповский: Мне кажется, для музыканта стоит задача не "сыграть что-то". И даже не "сыграть во что-то". И даже не "сыграть вообще". Задача - немножко побыть. Через что угодно. Вот я придумал какую-то фигню - у меня же композиторского образования нет, просто закрепил импровизацию. Я этим материалом дико недоволен, но через него могу куда-то заглянуть. Не ставлю рамок, не пытаюсь какой-то формат создать. Коммерческой задачи вообще нет. Того, что я делаю, на жизнь хватает.
В России делать балалайки не разучились?
Алексей Архиповский: К сожалению, с мастерами реальная проблема. Собственно, ремесленная традиция и не была сильной. Первым великим мастером был Семен Налимов в конце XIX века, потом немного выпускали балалайки в 1930-е годы, а дальше… Что-то делают, но к моим задачам это не подходит. Вы же видите, я из балалайки делаю черт-те что. Мы работаем с мастерами, но пока инструмент нужного качества не появился. В Воронеже я играл на балалайке 1928 года. У нее накануне гриф сломался, три дня пришлось "лечить" - и, чувствую, надо ему больше времени на реанимацию. Еще у меня в коллекции такой же инструмент 1928 года и налимовский 1902-го, с которым я, к сожалению, поработал недолго. Не смог. Хотя не оставляю надежды к нему вернуться. С балалайкой странные отношения, сродни шизофрении - я с ней пытаюсь разговаривать и с самим собой, открываюсь перед нею, а она иногда что-то шепчет…
Виртуозный балалаечник с 1989 года работал в Смоленском русском народном оркестре. На рубеже веков Архиповский был участником ансамбля Людмилы Зыкиной, потом начал сольную карьеру. Играл на фестивалях, правительственных мероприятиях и саммитах. Его музыка звучит в мультфильме "Человече" о Василии Блаженном из цикла "Гора самоцветов". Видео с концертов есть на сайте arkhipovskiy.com и в Youtube.