Таким - по-настоящему альтруистичным - он, говорят, был не только в кино. Никто никогда не слышал от него ни критики, ни едких замечаний, ни грубого слова. Зато помощь получили многие. Любимец не только публики, но и властей, Леонов не стеснялся и не боялся хлопотать. Для кого-то просил квартиру, кому-то его стараниями досталась машина. Кому-то стало чуть легче в карьере. В общем, Волохов из "Мимино" - бескорыстный помощник и дядька с добрыми лучистыми глазами - на самом деле не экранный образ.
Играть в кино "плохих" ему доводилось довольно редко. Однако - парадокс - на глубину персонажей великого артиста это никак не влияло. Их можно назвать какими угодно - смешными, трогательными, нескладными - но уж точно не одномерными. Относится это и к плюканину Уэфу, и к Сарафанову из "Старшего сына", и к другой вампиловской роли - Кушаку из "Отпуска в сентябре", и вообще ко всем, кого он когда-либо изображал.
Всех ролей разом и не перечислишь, а про самые очевидные - "новогодних" Трошкина, Шулейкина и Приходько - сказано и написано столько, что повторяться, пожалуй, нет смысла. Как нет смысла в миллиардный раз писать про самого лучшего Винни-Пуха и рассказчика из "Архангельских новелл".
Разбирать актерский талант Евгения Павловича под микроскопом совсем не хочется: для миллионов советских людей и для миллионов нынешних россиян он - не банальный "дока" или "профессионал" (пусть и высочайшего - недосягаемого для большинства - уровня), а нечто гораздо большее. Родной, любимый человек. Живой синоним полностью понятного только нам смеха сквозь слезы. Мастер сложнейшего из жанров - трагикомедии, требующей невероятных эмоциональных и физических затрат (он ведь часто играл больным, а однажды - спустя всего-то четыре месяца после клинической смерти). Автор слов, которые, как мантру, следовало бы повторять многим из современных отечественных актеров: "Есть только одна цена в искусстве - беспощадность к себе".
Последнее - из его писем сыну, изданных отдельной книгой. Почитать ее советуем каждому: это вовсе не сборник претенциозных афоризмов, а настоящий манифест гуманизма. Наверное, именно это слово - "гуманизм" - и характеризует Евгения Леонова в полной мере. Нам же остается лишь жалеть, что он пробыл с нами так мало, всего 67 лет. Бесконечно - ради эпизодов с ним - пересматривать "Не горюй", "Афоню" и "Настю". И слушать его волшебный голос.