Писателю Даниэлю Мантовани вручают Нобелевскую премию по литературе. Его ответная речь вызывает растерянное молчание высокого собрания и заставляет разразиться аплодисментами зал Венецианского фестиваля. "Меня обуревают противоречивые чувства, - говорит лауреат. - С одной стороны, я взволнован. С другой, эта премия означает, что мои книги нравятся специалистам, литературоведам, чиновникам и королям. А природа художника - противостоять властям, ставить неудобные вопросы перед читателями и, значит, им не нравиться! В этом смысле премия означает, что где-то я допустил ошибку".
Это сильный старт фильма. Интригующий. Первый на этом фестивале случай, когда зал с энтузиазмом аплодировал прямо со старта. И уже никто из зала не ушел. Даже те, кто забежали на полчасика - продегустировать.
…Нобелевский лауреат теперь на разрыв. Его зовут читать лекции в Рим, Лондон и Токио, его везде приглашают, хотят видеть, слушать, интервьюировать, увенчать. Он отвергает все предложения. И откликается только на одно - из его родного Саласа, аргентинского селения, откуда начал путь в литературу. Односельчане хотят вручить именитому земляку медаль почетного гражданина Саласа.
И начинается путь в прошлое. Встречи с давними друзьями, старой любовью, родными пейзажами. Сначала это очень смешно: трогательно наивные нравы, приветствия местных пожарных, немудреные подарки, среди которых банка с персиковым компотом, картины местных живописцев, которые именитый гость должен отобрать для вернисажа. С этих картин, вызвавших хохот в зале, и начнется второй, зловещий акт действа: комедия перерастет в драму нравов и завершится форменной травлей литературной "крысы", осмелившейся в своих книгах поставить перед родным селом зеркало.
Это уже значительно больше, чем комедия нравов, это - напоминание о пропасти между интеллектуальной частью общества, движущей цивилизацию вперед, и абсолютным большинством, все таким же заскорузлым в своих представлениях и ни к какому развитию неспособным, но агрессивным и на решения скорым. Напоминание о том, как мало люди по обе стороны пропасти знают друг о друге, и как обречены благие намерения романтиков с помощью искусства сделать мир чуть менее кошмарным - зерна падают в человеческой пустыне, ровно ничего в ней не меняя. И пока есть на земле вот такое село Салос, все нобелевские радости останутся утехой для немногих: малая родина все равно будет забрасывать чужаков тухлыми яйцами. И, если повезет, их отстреливать.