"Придешь домой, шурша плащом, // Стирая дождь со щек: // Таинственна ли жизнь еще? // Таинственна еще..."
"Сегодня грустно мне: вчера я счастлив был..."
"Какое счастье, благодать // Ложиться, укрываться, // С тобою рядом засыпать, // С тобою просыпаться!.."
Кушнер - это о счастье. О мимолетном, горьком, беспокойном счастье жить. Почти все стихи, написанные поэтом за шесть десятилетий работы в литературе, - о нем, о счастье. Может ли такое быть?
Жизнь трагична. Поэзия от рождения своего грустна. Быть счастливым почти невозможно. Но в этом "почти" - весь Кушнер. Его стихи помогают нам уловить робкую вспышку счастья в самых серых и унылых буднях. А в несчастье, оказывается, можно перевернуть бинокль.
"Быть нелюбимым! Боже мой! // Какое счастье быть несчастным! // Идти под дождиком домой // С лицом потерянным и красным..."
"Любовь трагична, жизнь страшна. // Тем ярче белый на зеленом..."
"Кто едет в купе и глядит на метель, // Что по полю рыщет и рвется по следу, Тот счастлив особенно..."
У Кушнера - тот род близорукости, который настигает мальчишек, читавших книги при фонарике или в сумерках. При такой внезапно развившейся оптике вещи становятся планетами. И перед сном очень важно проверить: на месте ли планеты твоей Солнечной системы, не вытряхнула ли их бабушка. Ластик, гайка, фантик, монетка, машинка, компас...
Вспоминается написанное Александром Блоком сто лет назад:
Как мало в этой жизни надо
Нам, детям, - и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
Кушнер написал про пылинку ближних, а не дальних стран. Он закутал в цветной туман пылинку с комода. Он увидел из окна поезда заломленный метелью кустик и так написал об этом, что хочется схватить с вешалки куртку и бежать укрывать...
А родился поэт в Ленинграде 14 сентября 1936-го, через пятнадцать лет после смерти Александра Блока, но золотые блоковские пылинки, очевидно, еще витали тогда в питерском воздухе.
"Кушнер погружен в мелочи, не замечает крупных явлений" - это обвинение критиков сопровождает поэта всю жизнь. А он остается верен блоковской пылинке. Вдыхает жизнь во все, что попадает к нему на ладонь. Преувеличивает домашние радости. Наводит сбитый выпусками новостей фокус нашего зрения на ближний круг родных и друзей, возвращая нас сюда, в эту осень, в этот сентябрь, в этот час и минуту.
Ты сидишь, улыбаешься мне
Над заставленным тесно столом,
Разве Бога в сегодняшнем дне
Меньше, чем во вчерашнем, былом?..
Читая Кушнера, почему-то всегда вспоминаешь праздники в детстве: все живы, все еще рядом. В 1963 году он написал стихотворение "День рождения". Свечей тогда было двадцать семь...
И думал я, что жизнь и свет -
Одно, что мы с годами
Должны светлеть, а тьма на нет
Должна сходить пред нами.
Сидели мы плечо к плечу,
Казалось, думал каждый
О Том, кто первую свечу
В нас засветил однажды.
Горело мало, что ли, свеч,
Туман сильней клубился,
Что Он еще одну зажечь
Решил - и ты родился...
Что пожелать поэту?.. Вы угадали! - счастья.
Забывчивость
Всё куплю, а спички позабуду,
Иль таблетку третью не приму,
Отвлеченный чем-то на минуту,
Позвоню, забывшись, не тому,
И себя ругая и жалея,
И смущая стоном небеса,
Вспоминаю бедного Тесея,
Перепутавшего паруса.
А ведь он, несчастный, был моложе
И в подземном мраке победил
Минотавра дикого - и что же?
Черный цвет на белый не сменил!
Знал бы он, от Крита отплывая
В темноте, тайком, на склоне дня,
Что его оплошность роковая
Утешеньем служит для меня.
Из ответов Александра Кушнера на вопросы читателей, Москва, 2016 год
- Русский язык - это чудо! Он придуман необыкновенно. Имея дело с русским стихом, ты счастливый человек. И мне очень грустно, что последнее время я слышу разговоры о том, что стихи разлюбили, что они не нужны, что все кончено. Братцы мои, да чем же мы жить будем? Ну что вы такое говорите?!