С какими представлениями о кино приходили мы на лекции Маковкина? Ваш покорный слуга, к примеру, до поступления в университет был завсегдатаем нижнетагильского кинотеатра "Сталь", где впервые увидел наши военные хиты типа "Подвига разведчика" или "Небесного тихохода". Вершиной же своего кинообразования я считал "Чапаева" братьев Васильевых и французcкий "Три мушкетера" Бернара Бордери. К этому стоило бы добавить увиденных в свердловском кинотеатре "Совкино" "Неуловимых мстителей" Кеосаяна. Вот с таким с позволения сказать опытом совкино я и явился на первую лекцию Маковкина.
Потом я слушал эти лекции как романы Брэдбери или Саймака. Все, о чем он блистательно рассказывал, было мне доселе неведомо. В оправдание своего невежества я могу сказать лишь то, что увидеть фильмы, о которых рассказывал Леонид Алексеевич, в нашем "Совкино" не представлялось возможным: железный занавес развитого социализма прочно отделял советских кинозрителей от высокого мирового и отечественного киноискусства.
Однако Маковкину было дано просочить нас сквозь железный занавес. Лучшие из тех, недоступных для нас фильмов, он нам ПЕРЕСКАЗАЛ! Вот что он сделал в высшей степени талантливо и артистично. И мы, никогда в ту пору не видевшие и не слышавшие ни об "Альфавилле" Жана-Люка Годара, ни об "Андалузской собаке" Луиса Бунюэля, ни о "Сладкой жизни" Федерико Феллини, ни о "Затмении" Микеланджело Антониони, ни "Седьмой печати" Ингмара Бергмана, ни о "Воротах Расёмон" Акиры Куросавы, ни о "Канале" Анджея Вайды, ни о "Заставе Ильича" Марлена Хуциева, ни об "Ивановом детстве" Андрея Тарковского, - увидели все это в замечательном пересказе Маковкина. Увидели, запомнили и полюбили.
Много лет спустя, когда все это стало возможным смотреть не на закрытых просмотрах, а на обычном видео, я поражался тому, как точен был в свои пересказах Маковкин, как он великолепно чувствовал художественную ткань фильма. Ну, а сам-то он откуда все это знал, где смог посмотреть в те времена? Думаю, кое-что он, конечно, видел. Все-таки, Леонид Алексеевич был в ту пору известным уже кинокритиком при хорошей должности в авторитетной газете "Уральский рабочий". В этом качестве ему даже позволялось ездить в командировки на Каннский кинофестиваль. Кроме того, он умел читать. Сценарии лучших мировых авторов, например, которые по недосмотру партийных властей печатались тогда в "Искусстве кино".
Ну, разумеется, в ту пору в спецкурсе Маковкина было несколько лекций, посвященных образу Ленина в кино. И именно эти лекции были у Маковкина вполне себе антисоветскими, поскольку он на полном серьезе исследовал отношение к Ленину таких замечательных умов, как Эйзенштейн, Ромм, Юткевич, Карасик... Во всяком случае, наш ленинский стипендиат Андрей Карпович дважды не смог сдать Маковкину зачет по теме "Образ Ленина в кино". Пришлось сдавать с комиссией: ленинский стипендиат оказался на грани вылета из университета.
Маковкин знал книги великих теоретиков и историков кинематографа, которые можно было прочитать и в то время на русском языке. К примеру, Жоржа Садуля или Зигфрида Крокауэра. Как, кого и где читать - этому он тоже научил нас. А еще тому, что в кинотеатре "Совкино" мы никогда не увидим ничего из того, о чем говорили с ним на лекциях. Этот урок тоже был усвоен. И "Андрея Рублева" мы ездили смотреть в неурочный час в какой-то клуб на окраине Свердловска. Впрочем, и сегодня лучшие фильмы не идут у нас первыми экранами. А то, что идет - требует не мысли, не знаний, не умения понимать искусство кино, а всего лишь ведерка попкорна и бутылки пепси.
Оттого на нынешнем кинофестивале в Екатеринбурге я тихо радовался тому, что все показы были бесплатными, что "Российская газета" принесла на этот фестиваль уникальный опыт индивидуального просмотра лучшего кино в Интернете, а не только в кинотеатре. Тем более что кинотеатр "Совкино" тут давно закрыли.
Я бродил по улицам своей молодости, вспоминая Леонида Алексеевича Маковкина, и пытался мысленно пересказать ему лучшее из того, что увидел на этом фестивале. Чтобы хоть как-то вернуть ему мой огромный долг.