Укоренилось представление, что необжитые места остались лишь на самом северном из четырех главных японских островов - на Хоккайдо. Но "японская Сибирь" не только там. Она всюду. Чтобы увидеть ее, достаточно лишь отклониться от Тихоокеанского побережья. Глазам тут же открываются альпийские луга, реки, пенящиеся водопадами, вулканические озера, дремлющие среди вековых сосен. Такова северная и центральная часть Хонсю, таковы юг Сикоку и юг Кюсю.
Площадь Японии не так уж мала. Это полторы Англии. Однако японская земля на 5/6 состоит из непригодных для освоения горных склонов. Как любят говорить японцы, "горы и море теснят земледельцев". Теснота здесь бросается в глаза потому, что половина населения страны сгрудилась на двух процентах ее территории.
В тени от гор
Та сторона Японии, что обращена к Сибири, носит образное название "сан-ин" ("в тени от гор"). Ныне же это слово трактуется не как поэтическая метафора, а как образ края, оказавшегося в тени экономической, в тени социальной.
Для западного побережья Японии, обращенного к России, характерна уже не теснота, а безлюдье. Причем именно соседство с нами дает местным жителям надежду на расцвет их края. И прежде всего - порта Ниигата, который больше не хочет быть задней дверью страны. О близости к России напоминает сам климат Задней Японии, как еще называют край, лежащий "в тени от гор". На Тихоокеанском побережье зима сухая и солнечная. Тогда как в префектуру Ниигата ветры из Сибири приносят такие глубокие снега, что сельские дети иногда неделями не могут ходить в школу.
Однако именно с сибирскими просторами, с их природными богатствами жители Задней Японии связывают нынче свои перспективы. В Ниигатском порту устоялся запах сосновых бревен. Их привозят из Находки, что лежит на противоположной стороне Японского моря. Именно в Находке завершается нефтепровод Восточная Сибирь - Тихий океан, который стал живительной артерией для энергетики Страны восходящего солнца. В Ниигате привыкли слышать русскую речь с первых послевоенных лет.
Работая в Японии в 1960-х годах, я часто встречал россиян, стремившихся продать местным жителям пару банок черной икры. Дабы на вырученные деньги купить самый желанный сувенир из Японии - карманный радиоприемник на транзисторах. Нынче же наши соотечественники присматриваются прежде всего к подержанным "Тойотам" и "Хондам".
Смотритель Лебединого озера
Есть еще одна эмоциональная нить, напоминающая о нашей географической близости. В 60-х годах во время гастролей Мариинского театра в Токио вся Япония только и говорила что о балете "Лебединое озеро". Именно тогда тысячи людей подхватили идею создать близ Ниигаты одноименный заповедник. Там, на озере Хиоко, делают остановку сибирские лебеди, улетающие зимовать в теплые страны Восточной Азии. Однажды пожилой рисовод Иосикава выходил больного лебедя, отставшего от стаи, а также самку, его верную подругу. Всю зиму он наполнял им кормушки, разбивал лед на полыньях. И сказочно красивые гордые птицы привязались к старику, стали брать корм из его рук. Иосикава заботился о лебедях больше, чем о своем хозяйстве. Однажды, проработав весь день в холодной воде, он слег и больше не поднялся. Но даже смерть не смогла пресечь доброе дело, начатое крестьянином на озере Хиоко. Молва о "покровителе сибирских лебедей" взволновала лирические души японцев не меньше, чем прославленная в балете сказка. Со всех концов Японии в его усадьбу хлынули тысячи посылок для крылатых гостей из России. "Лебединое озеро" близ Ниигаты было объявлено государственным заповедником, стало излюбленным местом посещения для японских и зарубежных туристов.
Хабаровская улица в Ниигате
Как раз в ту же пору, в середине 60-х годов, Ниигата пострадала от сильного землетрясения. Узнав о трагедии из телевизионных новостей, я тут же сел за руль и единственным из всех работавших в Токио иностранных журналистов в тот же день оказался на месте катастрофы.
Вместе с тогдашним мэром господином Ватанаде мы объехали город. Меня поразило, что устояли самые ветхие на вид дома японской постройки. А вот послевоенные пятиэтажки, которыми так гордился муниципалитет, завалились на бок вместе с вывороченным из грунта фундаментом.
Что же касается небоскребов из монолитного железобетона, то многие из них накренились, как знаменитая Пизанская башня. А при крене более семи градусов человек, находящийся в здании, испытывает головокружение и тошноту.
Через пару часов после приезда меня вызвала по телефону Москва. Так что личных впечатлений для репортажа с места событий было достаточно.
Мой очерк в "Правде" о трагедии Ниигаты вызвал волну сочувствия у жителей Хабаровска. Был проведен сбор пожертвований. На эти средства снарядили три лесовоза со стройматериалами для оставшихся без крова японцев. Из этих бревен и досок в Ниигате выросла вереница домов, именуемая теперь Хабаровской улицей.
После этого жители Ниигаты обратились к хабаровчанам с предложением породниться с ними. Это дало мне повод вновь приехать в возрожденную Ниигату, дабы написать о первой паре породненных городов в летописи российско-японских отношений.
Горжусь, что вправе считать себя лично причастным к этому событию. Ну а мэр Ватанаде устроил мне встречу с местными гейшами, которые славятся как самые белокожие в Японии. (Будто бы потому, что в Ниигате выпадает самый пушистый снег, приносимый сибирскими метелями).
Крепнущие связи с Россией свидетельствуют: Ниигата перестала быть задней дверью Японии. Теперь это дверь к соседу.