"Душа моя, вчера получил я от тебя два письма... Я теряю время и силы душевные, бросаю за окошки деньги трудовые и не вижу ничего в будущем... Я провожу время очень однообразно. Утром дела не делаю, а так из пустого в порожнее переливаю. Вечером езжу в Тригорское, роюсь в старых книгах да орехи грызу. А ни стихов, ни прозы писать и не думаю. Скажи Сашке, что у меня здесь белые сливы, не чета тем, которые он у тебя крадет, и что я прошу его их со мною покушать. Что Машка? Какова дружба ее с маленькой Музика? И каковы ее победы? Пиши мне также новости политические. Я здесь газет не читаю... Не знаю, что делается на белом свете. Когда будут цари? И не слышно ли чего про войну и т. под.? Благословляю Вас - будьте здоровы. Цалую тебя. Как твой адрес глуп, так это объедение! В Псковскую губернию в село Михайловское. Ах ты, моя голубушка! А в какой уезд, и не сказано. Да и Михайловских сел, чаю, не одно; а хоть и одно, так кто ж его знает. Экая ветреница! Ты видишь, что я все ворчу: да что делать? нечему радоваться..."
29 сентября (11 октября по новому стилю) 1835 года
"Я все ворчу: да что делать? Нечему радоваться..." Как часто этой осенью мы слышим эти слова. Кризис, радоваться нечему. Заботы о хлебе насущном уводят нас от Пушкина, казалось бы, так далеко, что и берега не видать. Не видать острова Буяна, не слыхать выстрела дежурной пушки из белогорской крепости, потерялась во тьме Жадринская роща...
Но первая же открытая вечером пушкинская страница вдруг отразит и наши душевные сомнения, и нашу усталость от суеты, и наши разговоры с друзьями. И вот что удивит нас: пушкинские обстоятельства тяжелы, но письмо его не уныло! За горькими строчками таится улыбка. "Как твой адрес глуп, так это объедение!.. Ах, ты моя голубушка!.." Пробегая глазами эти строчки, верно, и Наталия Николаевна улыбнулась виновато.
Через две недели Пушкина срочно вызовут в Петербург, к внезапно заболевшей маме Надежде Осиповне. Но пока на дворе стоит тихий осенний день - двадцать второй день разлуки Пушкина с Наталией Николаевной. Их разделяли четыреста верст и неправильно указанный адрес. "Хороши мы с тобой. Я не дал тебе моего адреса, а ты у меня его и не спросила..."
Александр Сергеевич ПушкинВ мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать...
* * *
О бедность! затвердил я наконец
Урок твой горький! Чем я заслужил
Твое гоненье, властелин враждебный,
Довольства враг, суровый сна мутитель?..
Что делал я, когда я был богат,
О том упоминать я не намерен:
В молчании добро должно твориться,
Но нечего об этом толковать.
Здесь пищу я найду для дум моих,
Я чувствую, что не совсем погибнул
Я с участью моей.
* * *
На это скажут мне с улыбкою неверной:
Смотрите, вы поэт уклонный, лицемерный,
Вы нас морочите - вам слава не нужна,
Смешной и суетной вам кажется она;
Зачем же пишете? - Я? для себя. - За что же
Печатаете вы? - Для денег. - Ах, мой боже!
Как стыдно! - Почему ж?
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru