...Его любимым звуком был шелест театрального занавеса. Его несбывшейся мечтой - Сирано де Бержерак. (Что до Дон Кихота - так это не роль его была даже, а призвание). Официальным амплуа - "лирический любовник": так и было написано у Владимира Зельдина в дипломе. Однажды Алексей Дмитриевич Попов посоветовал ему: "Представь, что ты - раненый олень. Такими глазами ты и должен смотреть на женщин". Такие глаза, может, и подразумевались в удивительной советской сказке "Свинарка и пастух" о прекрасной любви русской девушки и кавказского парня, которых встретила и подружила Москва. Но в "Учителе танцев" Зельдин сверкал очами уже совсем по-другому - когда после исполнения болеро он падал на колени, женщины из зрительного зала выбегали на сцену...
Последний "урок танцев" Владимир Зельдин - идеальный учитель Альдемаро - преподал на своем семидесятилетнем юбилее. А через двадцать лет поставил новый рекорд, имя которому было - Дон Кихот.
В чем был секрет его творческого долголетия? В работе, работе и работе? Ведь семьдесят лет он служил в театре Российской армии с самой большой сценой в Европе и залом на 2200 мест и собирал на свои спектакли аншлаги. В совершенно фантастическом и почти утраченном в наше время - рыцарском отношении к женщинам? "Мы должны помнить, что рядом с нами ходит слабое существо, которое дает теплоту и вдохновение. Я поклоняюсь слабому полу. Поэтому-то я такой живучий", - шутил Владимир Зельдин, утверждая вслед за своими героями, что "женщина - это душа мужчины".
Или рецепт стоило искать в ключевой фразе его аристократичнейшего и интеллигентнейшего профессора Серебрякова в "Дяде Ване" Кончаловского - "Надо дело делать, господа!"? А может, Владимир Зельдин жил так, как будто время его обтекало, просто потому, что он пел, но не пил, ни курил, никогда никому не завидовал и любил цитировать слова Бродского: "Надо понимать, что есть люди лучше тебя. Это облегчает жизнь"...
"Природа подарила мне такую энергию, которая существует во мне до сих пор, - рассказывал он. - Но секрет молодости заключается в другом. Нужно уметь удивляться жизни, интересоваться всем новым, никогда никому не завидовать. И поддерживать в себе состояние влюбленности - в свою профессию, в людей, которые тебя окружают, в жизнь во всех ее проявлениях. Если мне не напоминают, то я и не думаю о своем возрасте. Зачем расслабляться?"
"Человека из Ламанчи" для Владимира Зельдина режиссировал Юлий Гусман. Знаменитый мюзикл по роману Сервантеса был создан американскими драматургами Дэйлом Вассерманом, Джоном Дэрионом и композитором Митчем Ли в 60-х годах прошлого века.
Почему для своей последней главной роли Владимир Зельдин выбрал именно Дон Кихота? "Потому что в век, когда люди забыли о совести, в наше жестокое время человек борется за добро, честь, милосердие и настоящую любовь". Слова Дон Кихота из уст Владимира Зельдина вызывали непременные овации: "Ничего не считай своим, кроме своей души. Гордись не тем, что ты есть, а тем, чем ты хочешь и можешь стать". Ведь вся его жизнь была - сплошное донкихотство. Позволяющее повернуть время вспять, но, увы, не избавляющее от смерти...
Актер Владимир Зельдин