Герой идет к невесте. Он молод и счастлив. По пути он встречает девушку. Мимолетно. А потом мается всю жизнь. Ему 43, он женат не на ней. Каждую весну он возвращается в то место и тоскует.
Это история о том, чего не случилось. "Я видел ее только раз. Может быть, потому я люблю ее всю жизнь", - так начинается рассказ. "И потому хочется закричать и заплакать, хочется потому, что я ее никогда не видел. Ее не было. Были и есть только тополя" - так рассказ заканчивается. Он меньше, чем на страницу. Авторы раздвинули границы текста - дополнили его отрывками из очерков и дневников Вампилова, стихами Николая Рубцова. Так появились дополнительные герои - фасонистый молодой специалист в исполнении Амбарцума Кабаняна. И важные приметы времени - стройка века, поезда, бороздящие страну, пивная с липкими столиками... Но это - ретрофон.
Главное - все-таки встреча. Не та, вампиловская, а другая - встреча героя с самим собой. Зрелого мужчины с юным студентом. Нынешнего играет Владимир Топцов, прежнего - Юрий Буторин. Одеты они одинаково, только на молодом безрукавка по моде тех лет. Движения и жесты - одни на двоих, будто зеркалят друг друга. Молодой герой только что встретил их "в последствии Жену". Так она обозначена в программке. Она - яркая, смуглая, диковато-красивая (Полина Айрапетова). А герой - щуплый, путает Ренессанс с Росинантом и не умеет танцевать. История покорения важная, но опять же не главная.Главное - диалог героев, их миров-сознаний. Они двойники. Такие персонажи всегда одержимы какой-то блажью, им присуща комическая вина, они потеряны в этом мире. И они всегда - социальный типаж.
Буторин дебютировал со спектаклем "Рыжий" - о поэте Борисе Рыжем. Там герой тоже раздваивается, и одного из Рыжих играет сам Буторин. В спектакле "Заходите, заходите" он из романа Шалева "Как несколько дней" вытянул лишь одну линию - отца и сына. Так что у спектакля "Тополя" принципиально двойственная природа. Сценографическое решение - не просто красивый и стильный, а идеологический ход. Кино не просто фон, а вторая реальность. Две реальности существуют одновременно. В разных плоскостях и временах. И ту самую девушку, и жену играет одна и та же актриса. И внутри спектакля "Тополя" играют пантомиму "Тополя". Экран и сцена. Старость и молодость. Случилось и не случилось. Он и Он же. Как это все по-нашему...