Предыдущие фильмы этого вьетнамского режиссера - будь то экранизация романа Харуки Мураками "Норвежский лес" или азиатский ремейк Евангелия "Я прихожу с дождем" - также не страдали излишней динамичностью. Но там по крайней мере присутствовал сюжет. Здесь же заместо оного - книга записей актов гражданского состояния. Такая-то вышла замуж, такой-то родился, такой-то умер и так далее до бесконечности. И нет, вышесказанное ни в коей мере не является преувеличением.
Все начинается где-то в неопределенном месте во Франции в конце XIX века. Молодая девушка выходит замуж за молодого человека. Рожает семерых детей. Некоторые из них умирают. Потом умирает муж. Затем оставшиеся в живых чада вырастают, дочь выходит замуж и снова рожает много детей. Некоторые из них умирают. Потом умирает муж. Система, короче говоря, нехитрая. И - замкнутая.
В том смысле, что практически никаким влияниям извне не подвержена. Разве что пара сыновей уйдут на Первую мировую и не вернутся. Но это так, в порядке исключения и законов внутреннего равновесия не нарушает. Их, кажется, вообще ничто не может нарушить или хотя бы немножко поколебать. И это несмотря на то, что большая часть действия (вернее, бездействия) приходится на XX век - не самое спокойное времечко в истории человечества.
"Безглагольно глубокое дно, без шуршанья морская трава", - писал когда-то поэт Бальмонт как будто об этой картине. Она и вправду безглагольная: в ней почти отсутствуют диалоги, зато часто можно услышать комментарии, проговариваемые сладким женским полушепотом. Такое решение делает художественный (номинально) фильм чем-то похожим на передачу канала Animal Planet, только про французов. Возможно, если бы вместо субтитров российские прокатчики решили использовать дубляж и позвали бы для этой цели Николая Дроздова, то вышло бы нечто совершенно иное, забавное и даже скандальное.
А так - просто череда красивых картинок в теплых пастельных тонах, переполненных безграничной нежностью, с которой мамы трутся носами о пузики своих отпрысков, и иногда скорбью от очередной утраты. Есть еще такая вероятность, что "Вечность" - это агитка для современных белых француженок. Размножайтесь, мол, это классно, а то ж иначе вас скоро вовсе не останется. Но общая артхаусность и происхождение постановщика сводят эту вероятность к нулю.
2.0