В "короткий список" в этом году вошли шесть романов: Петра Алешковского "Крепость", Сухбата Афлатуни "Поклонение волхвов", Сергея Лебедева "Люди августа", Александра Мелихова "И нет им воздания", Бориса Минаева "Мягкая ткань" и Леонида Юзефовича "Зимняя дорога".
Традиционно премия "Русский Букер" - мишень для самой беспощадной критики. Не помню ни одного случая, когда бы выбор жюри премии горячо хвалили, неважно - на стадии "шорт-листа" или уже после объявления лауреата.
Нет, вру... В 1995 году, кажется, все были согласны, что лучшим романом года был "Генерал и его армия" Георгия Владимова. И тогда, кстати, был мощный состав претендентов на премию. Например, с Георгием Владимовым (по сути, еще живым классиком) соревновался совсем молодой автор - Олег Павлов с повестью "Казенная сказка". Победил Владимов, что было справедливо. Но и Павлов прозвучал так, что всем было ясно: в русскую литературу пришел новый сильный писатель, который еще не раз себя покажет. Так и случилось. Павлов в будущем стал лауреатом и "Русского Букера", и Литературной премии Александра Солженицына.
И в этом году критики ругают "Русский Букер". Вот Галина Юзефович в интервью "РГ": "Это отвратительный шорт-лист. Либо подделка под роман, либо просто плохой роман. Есть произведения, про которые хочется сказать - это чистая химия, будто съел какой-нибудь овощ, напичканный гидрокарбонатом натрия. Настолько искусственный, мертвый продукт. Роман моего отца Леонида Юзефовича "Зимняя дорога" всем хорош, только это - не роман. Не понимаю, зачем его включать..."
Для начала попытаюсь защитить отца Галины Юзефович от своей дочери, критика безусловно хорошего, может быть, даже лучшего на сегодняшний день. "Зимняя дорога" - это, разумеется, роман. И сам автор назвал свою книгу "документальным романом". Это роман, но основанный на реальных событиях Гражданской войны и архивных источниках.
Но дело не в этом. Повторяю, "Русский Букер" принято критиковать, потому что это первая в России негосударственная премия в области литературы. Между прочим, в этом году ей исполняется ровно 25 лет! Она была основана в 1991 году, и стала тогда событием невероятным... Я был на первой церемонии присуждения премии. Ее получил писатель Марк Харитонов за роман "Линия судьбы, или Сундучок Милашевича". Да, сегодня мало кто помнит и самого автора, и этот его роман. Но это не повод зубоскалить и говорить (как обычно и говорят), что лауреатов премии "Русский Букер" забывают через год после их чествования. Во-первых, это неправда. Среди лауреатов "Русского Букера" были отмечены Георгий Владимов, Владимир Маканин, Булат Окуджава, Анатолий Азольский, Василий Аксенов - разве их всех забыли? Победителями премии в разные годы становились Олег Павлов, Людмила Улицкая, Михаил Шишкин, Ольга Славникова, Александр Иличевский, Елена Чижова, Михаил Елизаров, Андрей Дмитриев - все это действующие и весьма известные авторы. Во-вторых, присуждение первой премии Марку Харитонову было как бы данью господствовавшей в то время, но еще формально не признанной тенденции - "постмодернизму". "Линии судьбы" - это "лоскутный" роман, сделанный из "лоскутов" Истории, сохранившихся в сундучке забытого писателя 20-х годов Симеона Милашевича. Сегодня подобный прием является уже общим местом, но в 1991 году он был новаторским. А задача живой литературной премии, между прочим, не классиков "ковать", а вот именно отмечать новые тенденции. Сто раз это говорил и скажу в сто первый. Премии - не результат, а процесс.
Я тоже не в восторге от всех лауреатов "Русского Букера" за двадцать пять лет его существования. Но я не могу представить себе историю новейшей русской литературы без этой премии. Ее влияние на наш литературный процесс не просто было мощным. В какие-то годы (все девяностые) эта премия, по сути, и была литературным процессом. Другого просто не было. То есть отдельные процессы, конечно, были. Появлялись новые авторы, продолжали писать известные, выходили новые книги и т. д. И далеко не все они попадали в луч букеровского прожектора. Но факт тот, что прожектор этот видели со всех сторон в плотном тумане, который окутал российскую литературу в 90-е годы. "Русский Букер", так или иначе, стал "мостом" между советским литературным прошлым и тем, что происходит в литературе сегодня. А что в ней происходит? Да все то же. Единственным навигатором в литературе являются премии, возникшие по образу "Русского Букера" - "Большая книга" и "Национальный бестселлер", даже "Ясная Поляна" и "Александра Невского" при всей их своеобычности. И премия Антона Дельвига, основанная "Литературной газетой" как противовес "неправильным", "ангажированным" и т. п. премиям. Давайте все-таки признаем, что в идее всех этих премий заложен все тот же букеровский принцип соревновательности, заявленный в 1991 году. Характерно, что вторая "независимая" премия, возникшая после "Букера", называлась "АнтиБукер" (она недолго просуществовала, но шума было много!), т. е. сами премии немедленно стали соревноваться друг с другом. Это и сегодня происходит.
Вопрос, собственно, в другом. Правильным путем или неправильным стал развиваться литературный процесс, первым толчком к которому стал "Русский Букер"? Может, нужно было как-то иначе? Как-то более "национально"? Более "по государственному"?
Не знаю. Как сказал наш главный "государственник" И. В. Сталин в диалоге с партийным функционером Д. И. Поликарповым, "других писателей у меня для вас нет".
И другого литпроцесса - тоже.