В самом начале своей документалки Gimme Danger Джим, представляя своего главного собеседника - Джеймса Остерберга, известного как Игги Поп, - без обиняков называет The Stooges "величайшей рок-н-ролльной группой всех времен", и звучит это вполне естественно. Претендентов на звание "главных рок-н-рольщиков" - полчища, но, пожалуй, именно Игги и компания вызовут в этом статусе наименьшее количество возражений. Особенно со стороны любителей панк-рока и всего того, что ему предшествовало.
"Я помог покончить с шестидесятыми", - так Игги скромно описывает свою роль в истории. При этом не считая необходимым добавить, что семидесятые (и не только) прошли во многом под знаком его безумного гения: об этом и так всем, кому надо, известно.
Одним Игги успех The Stooges, разумеется, не объясняется, и Джармуш честно старается выдержать баланс между рассказом о группе и фокусом на личности ее бесконечно харизматичного фронтмена. Вероятно, чтобы это не навредило динамичности повествования, хронологии режиссер решил не придерживаться, разбросав события из жизни участников группы по разным частям картины.
В частности Джармуш предпочитает не вдаваться - на это просто нет времени, так что мы не увидим ни похождений Игги с Дэвидом Боуи в Германии, ни того, что творилось вокруг культового клуба CBGB, ни многого другого. Однако скучать при просмотре Gimme Danger все равно не приходится. Какая уж скука, когда смотришь на стык шестидесятых с семидесятыми расфокусированными взглядами участников одной из самой "оторванных" групп, известных человечеству.
"Убийцами шестидесятых" могли стать только молодые люди, являющиеся плотью от плоти этих самых шестидесятых. Стоит ли удивляться тому, что ими стали ребята с характерной вывеской The Psychedelic Stooges? Когда "убийство" состоялось, актуальность слова "психоделический" испарилась. Слова - да, но не самого "психоделического" образа жизни, из-за чего (по крайней мере - в немалой степени) коллектив пережил два коллапса.
"Классический" период закончился стремительно - почти одновременно с шестидесятыми, расправившись с которыми, The Stooges сами едва не канули в лету. Отгремели первые концерты, потрясавшие американцев (в тех случаях, когда парни были в состоянии выйти на сцену), записаны два альбома - The Stooges и Fun House, сотрудничество с зубрами контркультуры MC5 стало историей. В 1972 году не щадившие свои организмы творческие личности уже не могли собраться в кучу - даже по одному.
Знакомство с Дэвидом Боуи в этот период не только оживило Игги, прожившего потом насыщенную жизнь с блестящей музыкальной карьерой (она остается за кадром - тут целый сериал снимать можно), но и позволило год спустя увидеть свет третьему альбому The Stooges - Raw Power. После этого группа опять распалась - казалось, окончательно. Но оказалось - лишь чтобы вернуться больше чем через тридцать лет и снова дать жару двумя новыми альбомами (в 2007-м и 2013-м) и серией концертов.
Обо всем этом Джим Джармуш рассказывает с неподдельной любовью и остроумием, дополняемым неповторимой иронией Игги Попа, чьего обаяния уже было бы достаточно, чтобы фильм удался. Даже какая-нибудь пара метких фраз Игги и его боевых товарищей сделала бы Gimme Danger обязательным для просмотра всем, кому интересен панк-рок и тот, кто его придумал за несколько лет до формального появления. А таких фраз тут значительно больше. Чего стоит раскрытие творческого метода, позаимствованного из детских передач: не более 25 слов на песню, "я ведь не какой-нибудь Боб Дилан".
Кому-то фильм покажется "недожаренным", кому-то не хватит экшна, кто-то почувствует себя обманутым названием (даром что одноименная песня к "боевикам" The Stooges как раз не относится). Словом, многие посетуют на то, что Gimme Danger слишком напоминает меланхоличное подведение итогов лихой жизни, а к такому тону от Игги-де не привыкли.
Не привыкли - вероятно, потому, что до сих пор не ознакомились с его свежим мрачно-печальным сольником с более чем говорящей вывеской Post-Pop Depression. Тон этот для работ Джеймса Остенберга уже стал типичным. Что не мешает ему творить нетленки. Не помешало и Джармушу.
4.5