А потом все пошли смотреть фильм Кустурицы, в котором он и Моника Беллуччи играют главные роли.
... За свою жизнь я провел изрядное количество телевизионных эфиров, и больше с разными звездами. Эмир Кустурица был единственным человеком, который прямо во время передачи начал снимать свитер (вместе с петличкой-микрофоном) потому, что ему стало жарко. Я заметил, что практически все люди (даже самые известные) чувствуют себя перед камерой хотя бы с какой-то степени несвободно. Кустурица был свободен абсолютно. Он может немного наигрывать на тусовке или во время некоторых интервью. Но когда говорит о важном и уж, конечно, когда снимает кино, свободен абсолютно.
"По Млечному Пути" - это картина абсолютно свободного человека.
А что такое вообще свобода художника? Нередко нам кажется, что свобода означает отсутствие цензуры. Разумеется, это очень важно. Но там, где нет цензуры, там свобода только начинается. Или не начинается. Свобода - это когда художник творит так, как хочется ему. Помните у Пушкина: "Зависеть от царя, зависеть от народа. Не все ли нам равно? Бог с ними..." Я об этом.
Свобода художника - это зависимость от собственного желания. И более ни от чего. Художник творит свой мир таким, как ему хочется.
Кустурица захотел снять картину о любви немолодых людей на войне. Создать притчу, сказку, фантазию. Здесь есть быт и нет быта. Здесь есть реализм и нет реализма. Здесь есть мир, который хотел создать Кустурица. Этот мир иногда существует по привычным законам, иногда вдруг становится невероятно метафоричным, а иногда начинает существовать по законам сказки.
Сжигают деревню - похоже на страшные кадры документального кино. Огромные часы, которые то идут в обратную сторону, то стоят, и когда их чинят, ранят людей. Время, которое ранит человека, это метафора. Огромная змея бросается на героя не для того, чтобы убить, а чтобы задержать его, не дать погибнуть в пылающей деревне: сказка.
Плывущее подвенечное платье указывает герою дорогу к любимой, которая запуталась в рыбацких сетях и едва не погибла. Этого не может быть! Это неправда!
Нет, дорогие мои, это правда Кустурицы. Это правда его мира.
Собственно говоря, художник (в самом широком смысле этого слова) может делиться со своим зрителем или читателем единственным: свободным взглядом на жизнь и на мир. Свобода вовсе не является синонимом таланта: можно быть свободным и при этом очень бездарным.
Кустурица снял мощную картину. Даже как-то нелепо с пеной у рта доказывать, что он талантливый режиссер. Но отборщики Каннского фестиваля фильм не взяли, и уже в нашей прессе появились отрицательные рецензии. Да и после премьеры я слышал слова: "Мне это не близко!", "Какая-то сплошная эклектика!", "Я не понял, зачем это..."
Это абсолютно нормально. Кустурица не просто снимает кино, а приглашает в свой мир. В этом мире стреляют автоматы, но при этом животные вершат судьбы людей. В этом мире есть настоящая, подлинная любовь, но при этом, когда мужчина и женщина наконец остаются вдвоем, от силы их страсти у нас на глазах разваливается дом. В этом мире погибают люди, но при этом живой герой попадает в рай, чтобы встретить свою умершую подругу и понять, что ему не время еще умирать. Этот мир создан свободным человеком, который как бы - как бы! - не знает законов жанра, но рассказывает так, как ему хочется.
Честно говоря, я не очень понимаю, когда произведение искусства обвиняют в эклектике. Поскольку эклектичен наш мир и жизнь каждого из нас. Никому еще не удалось прожить в каком-то одном жанре. И я не знаю ни одного человека, в жизни которого не произошло бы хотя бы пары чудес.
Когда есть любовь, тогда нет оценки. И наоборот, когда есть оценка, тогда нет любви. Если, скажем, женщина оценивает мужчину, достаточно ли он молод, богат и перспективен, тогда вряд ли можно говорить о том, что она его любит. То же самое, мне кажется, с произведениями искусства.
Мы не заметили, как у нас постепенно возникло целое направление в киноискусстве, в котором создаются произведения для отборщиков кинофестивалей. Эти картины просто оценивать, они в меру непонятны и в меру очевидны, они, как правило, актуальны, повествуют больше о земле, чем о небе.
Фильм Кустурицы, созданный им мир надо полюбить. Но поскольку слова "надо" и "полюбить" не совмещаются никогда, то совершенно очевидно: есть люди, которые эту картину примут и полюбят, а есть те, кто не примет категорически. Когда речь идет о произведении свободного художника, это абсолютно нормально.
Кустурица, конечно, снял антивоенную картину во славу любви. Этот фильм о том, что любовь - божественное чувство и потому природа помогает ей. Даже война не может уничтожить любовь. Временно - да, в вечности - нет.
Но это все слова, которые ничего не объясняют.
Кустурица ведет нас по Млечному Пути в свой мир. Открывает двери. Приглашает. Можно войти. Можно остаться в стороне и оценивать с умным видом. Это наш, зрительский, выбор.