Дорога была забита. Не один я проспался от Нового года и, несмотря на крепкие морозы, выехал из Москвы. Очереди на бензоколонках в туалет были чуть меньше, чем в Мавзолей. И везде машины, машины. Вместо намеченных 5 часов я ехал 7.
Это просто написать - поехал в Плес. А где остановиться? Все мало-мальски бюджетные места были забронированы еще с лета. В одном гостевом доме мне предложили полулюкс за 35 тысяч рублей. А люкс там стоил все 130! В Куршевеле дешевле. Рассказывают, что приехал в гостиницу один наш известный олигарх. Единственным пожеланием было, чтобы никого рядом не было. Платил по четверть миллиона в сутки за все номера и отдыхал в полном одиночестве. Я все-таки нашел последний в Плесе бюджетный номер, семья заболела гриппом и не приехала - сказочно повезло! Мне, не им.
Фары высветили старый дощатый забор. Поскрипывал снег в синих сумерках. Из каждой трубы поднимался дымок. От соседней избы доносились крики блаженства. Это из бани в колючий снег выбрасывалась компания счастливых мужиков. Рождество неумолимо приближалось. Хозяйка пансиона "Семейный досуг" Анна Александровна определила время ужина в гостиной. Дом был заполнен под завязку лыжниками из Питера и Нижнего. Пошел прогуляться. Мороз крепчал. Спросил дорогу к банкомату у двух старушек.
- Не местные мы, - виновато ответили они. - Мы тут отдыхаем в санатории по путевкам от собеса...
Анна Александровна оказалась очень интересной собеседницей. Раньше она работала в музее. Сейчас подрабатывает экскурсоводом. Сколько интересных историй я услышал про Плес! Причалил однажды белый теплоход с китайцами. А было это 12 июля - день, когда на Руси выбирают невест. Ну экскурсовод возьми и скажи, что каждый добрый молодец может в этот день беспрепятственно выбрать себе жену.
- И прописку дадут? - раздался голос из толпы.
- Дадут, дадут, - восприняла со смехом шутку Анна Александровна и продолжила экскурсию.
Вернулись на теплоход. А на причале сидит давешний китаец с вещами. Заявляет, что никуда не поедет и будет выбирать себе невесту. Остается навсегда! Что тут началось! Скандал! Капитан дает третий гудок. Старшая группы кидается к экскурсоводу: помоги!!!
- Тут одно условие надо выполнить, - говорит Анна Александровна. - По древнему преданию жених должен быть не ниже 180 сантиметров...
Маленький китаец тяжело вздохнул, взял вещи и покорно поднялся на палубу.
Или вот японцы. Стоило им рассказать, что венки из одуванчиков плетутся на счастье и чтобы счастье пришло, надо поцеловаться через венок, как экскурсия была сорвана. Японцы потребовали мастер-класс по плетению венков и до вечерней зари целовались. Все сплетенное они увезли в Японию. Висят сейчас в Осаке или Токио засушенные с любовью венки из Плеса.
На ужин были печеночные оладьи, соленые опята с хрустящей капусткой. Как без огурчиков и помидорчиков? Свиные отбивные с вареной, а затем обжаренной картохой, ну и стол венчала она, рябиновая настойка собственного производства. Должен сказать, что в каждом гостевом доме или мини-гостинице собственная гастрономическая гордость. Перепробовать все - значит потратить половину жизни. Уверяю, лучшую. Спал я как счастливый младенец.
А наутро, когда питерцы пытались завести свои дизеля, я отправился к давней знакомой - хозяйке русско-французского отеля-ресторана "Частный визит" Елене Маньенан. Познакомился я с ней 11 лет назад, когда Елена Вячеславовна вернулась в Россию из Парижа и построила свой гостеприимный дом в Плесе. История ее удивительна. В 1988-м вышла замуж за французского журналиста. Уехала в Париж. Казалось бы, о чем еще мечтать? Но Андрэ разорился. Такое бывает при капитализме. До последнего скрывал от русской жены надвигающуюся катастрофу. А зря! Елена взяла в магазине муки, маргарина и испекла за ночь корзину пирожных "Грибочки". В обед пошла по офисам. Грибочки расхватали в момент. На следующую ночь она испекла две корзины. Так и вытащила семью из долговой ямы: магазин, плита, офисы.
А потом Елена вернулась с мужем в Россию. Долго искали место для дома. Кто-то посоветовал заброшенный дом священника в Плесе. Вид оттуда на город - не устоять никому! Все свои сбережения вложила в ремонт. А на Новый год приехали французские друзья. Тогда и родилась идея сделать свой гостевой дом. Первый, между прочим, в Плесе. Сейчас их здесь больше 20.
Ворота те же. Как всегда широко распахнуты. И сувенирная лавка на месте. Меня встречают снеговики. Тут я вижу совершенно новую постройку. Видовой ресторан с номерами. Захожу, раздеваюсь. По мягким коврам - в зал. И сразу вижу ее. Васильковые глаза ничуть не изменились. Та же улыбка. Обнялись.
- Каждый старый гость приезжает и признается: боялись увидеть разруху. Кругом-то кризис. А видят подъем и радуются, - рассказывает Елена Вячеславовна.
Признаться, я тоже не ожидал увидеть рядом с деревянной избой об одной веранде все это великолепие.
- Взяла кредит. Не дай бог, дети узнают, под какой процент! Но я уверена, что отдам. Вот смотри, что у меня сейчас рождается, - и хозяйка протягивает альбом.
В трех километрах отсюда есть заброшенная деревня Выгулово. Была заброшенной. Елена Маньенан купила развалюхи, отреставрировала, с ноля создала крепкое хозяйство, и всего за год (!) проект стал приносить прибыль. Смотрю на фотографии. Настоящие русские избы. С лавками, сундуками, русской печью. Музей!
- А вот это уникальная вещь - голдецы. Девушки в старину пальчиками расписывали для красоты деревянные дощечки. Чтобы стены украшать. Я нашла, отреставрировала. Сейчас музейные люди приезжают посмотреть на это чудо.
На одной фотографии детская люлька. Такая, как в фильмах про старину. Оказывается, для семей с грудничками люльки вывешиваются рядом с печью. Укачивают строго по древней технологии. И напевают такие же древние колыбельные. Желающие могут купить люльку. Производство налажено неподалеку все той же неугомонной Маньенан.
Еще одна история. Приехали в гости два бизнесмена из Москвы и привезли троих чопорных англичан для подписания архиважного контракта. Заказали деревенскую баню. Желание гостя закон? Не тут-то было! Один наш и говорит:
- Сейчас к нам девушки должны подъехать. Ну, вы понимаете? А то контракт не подпишут!
- Да вы что?!! Вы знаете, куда мы едем? В настоящую деревенскую русскую семью. И вы хотите эту грязь туда тащить? А ну давай, разворачивай оглобли! Никуда не поедем! - заявила как отрезала Маньенан.
- Мы же деньги заплатили, и немалые! - стали протестовать наши бизнесмены.
Куда там! Англичане так ничего и не поняли. Девушек, конечно, отменили.
А потом был легкий пар. И домашний ужин с оладушками да домашней сметанкой. Дед с бабкой как из сказки. И сами сказки, прибаутки и частушки. Уходили бизнесмены далеко за полночь. Джип оставили на другом берегу реки.
- Идем по мостику. Над головой полная луна. Морозец. Англичанам дали нести 200 яиц в коробах. Мне для хозяйства надо было. Представляете картину? Англичане чистые, трезвые, счастливые и благодарные. Кстати, контракт они подписали. Без всякой грязи, - вспоминает Елена.
Турист в Плес едет только летом да на Новый год. А что остальное время? Хозяйки гостевых домов жалуются, что приходится выживать. А Маньенан не такая. Открыла сувенирную мастерскую. Выпускает авторские игрушки да уникальные корабли с подсветкой для интерьера. Это сейчас модно. Открыла консервную линию. Занимается консалтингом. Ведет кулинарную передачу. Ее знаменитые пирожки пекутся по лицензии в одном модном московском ресторане. А пельмени поставляются в сеть столичных кулинарных лавок "Две сестры". Ночью накрутят, налепят, а в 9 утра - на прилавке.
- Что мешает моим конкурентам делать то же самое? - удивляется Елена. - Под лежачий камень вода не течет.
И правда, есть здесь, в Плесе, какая-то ленца. То ли воздух такой пьянящий, то ли пейзажи Левитана влияют. Нанять толковых работников за хорошую по местным меркам зарплату - проблема. Маньенан иногда сама моет посуду и стоит у плиты. В сезон каждая свободная рука на вес золота.
Рентабельность гостиничного бизнеса начинается с 30 номеров. А в "Частном визите" их ровно 8! Выручает ресторан. Пожалуй, здесь лучшая русская кухня в России. Люди останавливаются в других отелях, а обедать идут сюда. Да что там обедать - сидят целый день напролет, смакуют кушанья. Мне вот устроили "пельменное шоу". Подали четыре сорта пельмешек в горшочках под разными соусами. "Дядя Жора" - это с бараниной. "Дядя Ваня" - со свининой. Дело в том, что эти реальные дяди Елены Вячеславовны. Один не любил баранину. Другой свинину. Так названия и появились. Потом были рыбные и классические из трех сортов мяса. А пирожки! Там начинки больше, чем теста. Каждому гостю на дорожку полагается туесок с пирожками и баночкой варенья. Причем на варенье надевается чепчик как у бабушки. Фишечка, которая дорогого стоит.
Прилетели снегири. Вот ни к кому не прилетают, а за окном веранды Маньенан постоянно птичья толчея. В чем секрет?
- Секрета нет, - улыбается Елена. - Я их уже девятый год подкармливаю в одно и то же время. Полтора мешка семечек уходит в месяц. Гостям нравится.
Однажды в Плес приехала министр транспорта Венесуэлы с дочерью. Настроение у нее было препаршивое. Погода дрянь. Музеи во Владимире и Суздале закрыты. Она закатила истерику с требованием вернуть ее назад, в Венесуэлу. Тут сопровождающих осенила идея: к Маньенан! Только она может предотвратить международный скандал. Заходит министр на веранду и видит такую картину: на столе гора белых. Сидит русская женщина в шали и с улыбкой чистит грибы. Дело в том, что белые в Венесуэле чтятся не менее трюфелей. Министр только всплеснула руками от удивления. Тут же поднесли стопочку с соленым грибком. А рядом два ножа и два стула. Министр с дочерью сели чистить грибы. Потом были еще стопочки, грибы и фольклорное представление. Уезжала министр совершенно счастливая.
- Теперь я знаю главный секрет русских. Когда нет солнца, они включают его изнутри. У них своя электростанция. За Россию! - произнесла стременную венесуэльский министр.
В пухлых альбомах "Частного визита" знаменитостей больше, чем в глянцевых журналах. Артисты, хоккеисты. Особое место занимает фотография с Патриархом Кириллом. Он гостил здесь прошлым летом. А вот и премьер-министр Медведев с супругой пьют чай из самовара с Маньенан.
- Дмитрий Анатольевич очень много сделал для нашего Плеса, - рассказывает Елена Вячеславовна. - Взять хотя бы музей пейзажа. Сейчас там при его поддержке установлено современное оборудование. И лучшие музеи России без опаски отдают для экспозиции свои картины. Раньше у нас был один Левитан. А сейчас, без преувеличения, все передвижники. Плес летом становится культурной столицей России. Разве это не хорошо? А моя мечта, чтобы Плес стал визитной карточкой всей нашей страны. Осталось немного. Совсем чуть-чуть. Работать только надо усерднее.
...На улицах мольберты художников. Краски на морозе застывают. Капают разбавитель на палитру. И работают под Левитана. Этот великий художник написал шедевр "Над вечным покоем" и еще с десяток картин именно в Плесе. На грустном холме стоит деревянная часовенка. И кресты после заката. Часовенка та давно сгнила. Холм и кладбище на месте. Лет десять назад точно такую деревянную часовню нашли где-то на Севере, перебрали и поставили на то же место. Кресты на древнем кладбище подновили. Если ты художник - рисуй как Левитан. Лишь бы таланта хватило.
А еще здесь трудятся аж 10 ювелиров "союзного значения". Мастерские прямо в домах. Есть целые династии. Их работы каждый год едут на международные выставки. Награды выставляются в горницах. Любители заказывают экскурсии. Можно посидеть за рабочим местом и спаять что-нибудь на память.
...Рождество я встретил сытым и довольным. В полночь зазвонили колокола. Храмы светились в прожекторах на фоне безмолвной Волги. В домишках на склонах холмов мерцали телевизоры. Мороз был под сорок! Деревья оделись в серебряный иней. Все замерло вокруг. И только яркая звезда висела на седым Плесом.
Плес - самый красивый город на Волге