В прошлом году ему была присуждена премия "Ясная Поляна" имени Льва Толстого за повесть "Где сходилось небо с холмами". Премия эта вручалась в номинации "Современная классика", она присуждается писателям за те произведения, которые являются вехами в русской литературе ХХ века. То, что Владимир Маканин заслуживает такой премии, было понятно всем членам жюри. Сложнее было с выбором произведения. "Где сходилось небо с холмами" - замечательная повесть, которая вышла в 1984 году и вызвала некоторое удивление у критиков. От Маканина привыкли ждать произведений иронических, таких, где нет прямого высказывания.
Вот как обычно начинались его вещи: "Нет особенного и в том, что Алевтину любит некто Михайлов, и что зовут его Павел Васильевич, и что лет ему вот-вот сорок. Пожалуй, тяжеловесен он для амурных дел и неискушен, но, с другой стороны, принимая в расчет стабильность жизненного течения, для Михайлова сейчас самое время любить - у него жена, у него квартира, у него приличный заработок, а два сына заканчивают школу..."
Это повесть "Отдушина" 1979 года - одно из лучших произведений Маканина. Можно сказать, образцовая вещь в "городской теме", в которой Маканин всегда был искушен. Как летописцу новой Москвы периода массовых застроек и "понаехавших" со всех концов страны жителей, Маканину нет равных. Но большого писателя отличает не тема, а то, как он ей распоряжается. Маканин сумел сотворить из этого "муравейника" свою Йокнапатофу, мир, населенный не личностями, а "стереотипами", которые, однако, любят, страдают и умирают, даже если эта смерть всего лишь озвучивается на том конце телефонного провода: "Жена сказала: К Алимушкину можешь больше не ходить. Звонила подруга - он улетел на Мадагаскар. - Уже улетел? - Да. - Когда? - Она сказала, в десять часов утра. Она сказала, передай мужу, что Алимушкин уже улетел. И что провожала его мать".
В повести "Где сходилось небо с холмами" ирония, конечно, тоже была... Но не в иронии была суть. Суть была в том открытии, которое сделал Маканин. В нашей жизни всякий успех дается ценой чужого поражения. Московский композитор Георгий Башилов однажды понимает, что своими популярными мелодиями он обокрал родной слободской поселок, в котором родился и провел детство. Там пели под баян, на свадьбах, во время застолий, пели хором и от души. Отсюда его музыкальный слух и успех. Но в родном поселке почему-то больше песен не поют.
Это одна из главных тем Маканина. Если кто-то становится лидером, рядом рождается неудачник. И каждая твоя ступень наверх - это чья-то ступень вниз. Когда ты почувствуешь себя на Олимпе, знай, что кто-то ушел из этой жизни.
Вроде бы схема. Маканина часто упрекали в "конструировании". В том, что пишет не сердцем, а головой. Но - странно! - маканинские "конструкции" до сих пор остаются в моей памяти, из которой выветрились многие "сердечные" произведения. Может, потому, что Маканин парадоксален, в его холодноватости много неожиданной, пронзительной сердечности, которой именно от него-то и не ждешь.
Разве можно забыть рассказ "Пойте им тихо", может быть, лучшее, что написано в нашей литературе о больничной палате? В палате лежат больные, у которых переломано, кажется, всё что можно: ноги, руки, позвоночники. Но посетивший их профессор говорит: "Меня не так заботят их сломанные позвонки и суставы. Меня беспокоят их головы". "Он сказал, что больные этой палаты какие-то слишком подавленные". Что значит подавленные? А какими им быть? Но поскольку психика дело тоже важное, больных начинают "ободрять". Врачи, медсестры, родственники. А им становится только хуже и хуже. Пока не приехала к одному тетка из деревни и не начала причитать: "Ой же ты мой родненький! Неужели же дурачком ты останешься? Голубенок ты мой сизенький!"
Удивительный рассказ!
Маканин вообще из тех писателей, у которых трудно назвать какое-то главное произведение, дать за него премии и на том успокоиться, даже если за всю оставшуюся жизнь писатель ничего больше не напишет. Маканин пятьдесят лет в литературе работал честно, как настоящий рыцарь пера. Он удивил нас первым же произведением - сразу же романом, опубликованным в 1965 году, где повествование велось от лица молодого человека, который умирал в конце. Роман "Прямая линия" и сегодня читается на одном дыхании. "На первом дыхании" называлась одна из лучших его повестей, ее экранизировал Георгий Данелия в 1995 году (фильм "Орел и решка"). С тех пор Маканин не переставал удивлять. "Отдушина", "Ключарев и Алимушкин", "Предтеча", "Где сходилось небо с холмами", "Андерграунд, или Герой нашего времени", "Асан"... О каждой из этих вещей шли споры, потому что они были подлинно современными, а быть современным писателем куда труднее, чем писать исторические романы. Можно сказать, что с Владимиром Маканиным мы прожили конец русского литературного ХХ века и открыли новое тысячелетие...
И я не представляю этой эпохи без него.