Спектакль открывают строки из стихотворения Рецептера "Вальс имени Гоголя", возникающие из монотонного шума дождя. Авторское чтение переходит в вальс, простой, как мелодия музыкальной шкатулки, и пронзительный, как воспоминание:
На части, на части
порвалась струна.
О счастье, о счастье,
о - я и она!
Актерская судьба здешнего Поприщина, лауреата премии "Прорыв" Дениса Волкова, еще не перешагнувшего тридцатипятилетний рубеж счастлива: Гамлет, Сальери, Подколесин, Скапен, Троекуров, Митрофан, Арбенин, Фауст. Волков, взращенный на лучших образцах русской и мировой классики, даже когда речь идет о ролях второго плана, наделяет героев редким масштабом личности. И Поприщин, которого часто играют воплощенной посредственностью или желчным ничтожеством, в спектакле Рецептера наделен незаурядным умом и большой душой. Он не жалок, но вызывает искреннюю жалость.
Он сходит с ума не от зависти и не от желания выйти из грязи в князи. Просто единственное спасение от мира, для которого он "нуль и больше ничего" - фантазии и мечты, в которых он с каждым днем уносится все дальше, теряя связь с реальностью.
"Вальс имени Гоголя" - не совсем моноспектакль - мастерски вплетенные в ткань действия пластические зарисовки в исполнении студентов Рецептера (хореограф Юрий Васильков) не иллюстрируют записки Поприщина, а вступают с ними в диалог. Актеры в черной униформе появляются из темноты под роялем и становятся то собачками, то служащими департамента, то испанцами, то, наконец, санитарами "желтого дома". В этих вариациях ключевые темы спектакля обретают мощное драматическое звучание.
Режиссер исследует писательский способ мышления: герой возвращается к событиям прошедшего дня, анализируя их на страницах дневника. На наших глазах происходит становление Поприщина, из графомана он превращается в писателя.
Первый опыт одиночного существования на сцене стал для Дениса Волкова испытанием: режиссер практически лишил актера пластической выразительности - большую часть спектакля герой проводит возле табуретки, служащей ему и бюро, и обеденным столом, и кроватью, и больничной койкой. Спрятаться некуда.Вопреки этому, "Вальс имени Гоголя" приковывает внимание зрителя благодаря тонкой внутренней режиссуре и виртуозной партитуре роли.
"Вальс имени Гоголя" стал экзаменом на актерскую зрелость, и Денис Волков сдал его блестяще. Он раскрылся как разноплановый актер, способный на сильное лирическое переживание и тончайшую психологическую нюансировку роли. Лучшие роли Волкова давно принесли ему зрительскую любовь. А сыграв Поприщина, он окончательно утвердил себя в качестве одного из интереснейших актеров своего поколения.