Ялта, море, голод
- Выпив водки, сразу проведи языком по небу. Если ощущаешь масляную пленку - значит, "белая" высокого качества, - делится профессиональным секретом Станислав Березенко. - Значит, безукоризненно соблюдалась технология.
Только в народном фольклоре все разливают "из одной бочки", меняя лишь этикетки на бутылках.
- У каждого сорта водки своя скорость фильтрования. От этого процесса многое зависит, - говорит Станислав Юрьевич.
Он родом из Крыма, но рос на Сахалине. Отца в 1939 году по коммунистическому набору отправили работать на север острова. Приехали они на край света из курортной Ялты.
- На всю жизнь запомнил, как в сетке нас с матерью лебедкой опускали с корабля в шлюпку. Морским ветром нас болтало неслабо.
Отец Станислава работал первым секретарем одного из сахалинских райкомов партии, но у мальчишки в детстве не было валенок.
- Мы жили, как все, - вспоминает Станислав Березенко.
Потом его родители расстались, мать вернулась в Ялту, вскоре за ней потянулся пятнадцатилетний сын. На дворе стояла весна 1947 года. Город тонул в буйстве цветущих садов, а по его улицам бродили опухшие от голода люди.
- Выжили благодаря дельфинам. Мы ели их жутко невкусное мясо, только так и спаслись, - вздыхает Станислав Юрьевич.
Он окончил агрономическое отделение сельскохозяйственного техникума. На практике познакомился с улыбчивой девушкой по имени Алла, которая потом стала его женой.
Грамотность, работоспособность и ответственность - эти качества позволили Березенко быстро подняться по карьерной лестнице. Он дорос до начальника колбасного цеха Ялтинского мясокомбината.
- Тогда там воровство процветало. У меня было два варианта - садиться в тюрьму или уходить, - признается он.
В 1957 году супруги Березенко выбрали второе. С несколькими пересадками они долетели до Сахалина, где по-прежнему жил отец Станислава Юрьевича.
"Сучок" и пряники
Чехов, который обнимают горы и море, тогда имел статус города. Коммунистическая партия направила агронома Березенко руководить местным пищекомбинатом. Предприятие народ называл за глаза "пьяным двором". Метко и заслуженно.
Ассортимент комбината включал пряники, газировку да водку из древесного спирта, который в народе называли "сучок". А еще "двор" славился своими пьяницами.
- Закладывали за воротник по-черному, воровали водку безбожно. Заливали ее в трубу, края запаивали и выносили через проходную, - вспоминает Станислав Юрьевич.
Прошедший школу Ялтинского мясокомбината, Березенко встал стеной перед пьяницами и бездельниками.
- Некоторым жизнь спас, в больницы устраивал, лечил от алкоголизма. Бывает, благодарят при встрече. С кем-то пришлось расстаться, многих водка убила, - говорит он.
Через несколько лет Чеховский пищекомбинат был преобразован в ликероводочный завод, единственный на острове. Его продукция стала местным брендом, как принято сейчас говорить.
Бывший директор знает секрет успеха - им повезло с водой. Ее качество для "сорокаградусной" имеет важное значение. Вода из речки Чеховки очень мягкая - то, что надо! Зато жесткими были производственная дисциплина и контроль технологии производства.
Березенко удалось полностью модернизировать предприятие - были построены новые корпуса, значительно расширен ассортимент выпускаемой продукции. Качество чеховской водки стало безукоризненным. Завод занимал второе место в Холмском районе по платежам в бюджет - впереди "ликерки" было только мощное морское пароходство.
Орден за "беленькую"
Супруга Станислава Юрьевича говорит, что часто гости были в полном недоумении, когда не видели на столе знаменитой водки.
- Они ходили к соседям, покупали самогонку. Я вам клянусь, именно так было, - восклицает Алла Петровна.
Шестнадцать лет Станислав Юрьевич избирался депутатом городского Совета. А еще - случай редчайший - директор ликероводочного завода был награжден орденом "Знак Почета".
- Таких примеров на весь Союз было не больше пяти - партия не любила награждать людей из пищевки, - говорит он.
В 2002 году не стало завода. Предприятие не выдержало конкуренции. С материка вагонами везли дешевую водку, часто сомнительного качества.
Сегодня в 85 лет Станислав Юрьевич полон сил и жизни. Его будни - это приусадебный участок, где бегают разноцветные табуны кур и уток, летом - большущий огород.
По-прежнему его самая большая любовь - это книги. У Березенко богатая библиотека: классика, зарубежные детективы.
- Если не прочел ни строчки - день для меня прошел впустую, - замечает Станислав Юрьевич.
А водка? К ней он относится с уважением - строго на "вы". Не отказывает себе в удовольствии иногда выпить рюмочку, не больше. Не признает в "беленькой" никаких добавок, уважает лишь истинную "менделеевскую" формулу, где только спирт и вода.
- Это замечательный напиток. Проблема же не в нем, а в человеке. Чтобы не спиться, надо иметь работу и цель в жизни. Тогда все будет хорошо. Как только внутренний стержень подломился - пиши пропало. Пустоту в душе заполнят водка или наркотики, - убежден орденоносец.
Прощаясь, я спросил, почему он на склоне лет так и не уехал в курортную Ялту? Где всегда по-южному тепло и солнечно.
- А что там делать? Кроме того, наше море пахнет лучше, - улыбнулся в ответ Станислав Юрьевич.
Андрей Сухомесов, глава администрации Холмского городского округа:
- Станислав Юрьевич Березенко - удивительный человек. С ним весь Чехов за руку здоровается, он пользуется непререкаемым авторитетом среди земляков. На таких людях жизнь наша и держится.