В начале 1990-х земли колхозов, как известно, поделили среди бывших работников. Некоторые стали фермерами, но большинство стали сдавать свои паи в аренду. Вот и "Заря коммунизма", крупный рыболовецкий колхоз на берегу Таганрогского залива, превратилась в коммерческую "Зарю". Вместо рыбного промысла новые хозяева решили заниматься более доходным земледелием. А пайщиков взяли к себе на работу - обрабатывать их же земли.
Никто не удивился, когда в 2003 году глава нового хозяйства (позднее погибший) и его юрист Андрей Шевченко собрали у людей свидетельства о собственности на землю, чтобы поменять их на "документы нового образца". Мол, те, которые на руках, устарели, не поменяете - пропадет земля. Еще и велели принести в колхозную контору по 120 рублей на бланки. Народ в селе простой. Сказано "надо" - значит надо. Свидетельства сдали, но новых бумаг никто не получил.
Гром грянул в 2007 году. К супругам Николаю и Раисе Косовским пришел местный землеустроитель с деловым предложением - продать "хорошим людям" их участки за миллион рублей каждый. Пожилые люди удивились: таких денег они отроду в руках не держали. Но подумали и от миллионов отказались. И тогда представитель предпринимателя прямо сказал: не хотите продавать - мы ее все равно заберем, земля, мол, уже и так наша.
Раиса заставила мужа-инвалида поехать в Росреестр и выяснить, где же их новые свидетельства о собственности. Вот тут и выяснилось, что никаких участков у них больше нет. В отделении Федеральной кадастровой палаты на месте косовских наделов значились совершенно другие кадастровые номера и новый собственник.
За пять лет мытарств правды супруги так и не добились. Их посылали от одной инстанции к другой, а потом снова к первой - и так по кругу. Участки Косовских обнаруживались где угодно, но только не на своем законном месте. Первым не выдержал испытание абсурдом Николай. Через несколько месяцев беготни он слег. Раиса обратилась за помощью к местной общественнице Татьяне Поливановой. Та отыскала старые чертежи межевых планов. А там черным по белому обозначены паи Косовских. Кто же вынес их участки в соседнюю страну, и как попал в реестр новый собственник? Никто не знает.
- Нам рассказали, что кто-то отключил автоматизированную систему контроля государственного кадастра недвижимости и вручную наложил один участок на другой, - рассказывает Раиса Косовская. - Установлен даже день, когда это было сделано, и лица, имеющие доступ к системе. Тем не менее в Росреестре этот факт назвали "технической ошибкой" и до сих пор никого не наказали. И ничего не исправили.
Люди побежали к Поливановой: может, и нас обокрали? И она стала копать дальше.
- Когда я в первый раз увидела документы, чуть со стула не упала. Людей, оказывается, обворовали еще при первичном распределении земли. Из 324 гектаров общей собственности тогдашние руководители вывели 83. Пай должен был составлять почти один гектар, а не 0,7, - рассказывает сельская заступница. - Даже зерно, которое пайщикам дают в качестве компенсации за пользование их землей, люди были вынуждены выкупать у предприятия.
Она и выяснила, что юрист "Зари" перевел большую часть паев на себя и уже перепродал их. Поливанова показывает огромную кипу бумаг. Из которых ясно видно: он не только подделывал подписи, но и оформлял липовые договоры и доверенности. Не побрезговал "купить землю" даже у давно усопшей селянки: оформил сделку в конце 2008 года, тогда как владелица умерла еще в апреле 2007-го... А так как земли были в пользовании предприятия, никаких подозрений ни у кого не возникало, и ему удавалось держать это в тайне от обворованных односельчан без малого десять лет.
В селе каждый чувствует себя обманутым. Одна жительница, узнав, что у нее отобрали колхозный дом, участок и ее с мамой паи, чуть не покончила с собой - односельчане буквально вытащили ее из петли. Другой готов был задушить адвоката.
- Я приехал на юг, чтобы оформить наследство умершего отца. Батя всю жизнь проработал в колхозе и заработал дом с огородом. Мечтал, чтобы внуки жили на берегу моря, - рассказывает Геннадий Устименко. - Из-за работы я не мог оставаться, чтобы оформить все документы на дом, и написал доверенность на юриста местного предприятия. Он же отцовский пай втихаря переоформил на себя. Спасибо, люди отговорили от беды...
Наследники еще одной селянки, заслуженной учительницы России, через год после оформления приехали посмотреть на свой участок, но обнаружили на нем дом родственника бывшего главы. Со всеми оформленными документами.
- В прокуратуре нам отказывают, в судах отказывают по сроку давности и другим поводам. Добиться ничего не можем, - плачет одна из пострадавших Любовь Хомяк.
На запросы "РГ" не ответили ни глава поселения, ни глава Неклиновского района. Когда мы приехали в администрацию, чиновника на рабочем месте не застали. Оставили телефон редакции. Но никто не перезвонил. Удалось найти самого Шевченко и спросить, что им двигало, когда он переоформлял на себя паи. Но он лишь безучастно отмахнулся: "Без комментариев".
Тем временем по одному из эпизодов все-таки возбудили уголовное дело, на скамье подсудимых оказались пятеро человек, включая и юриста Шевченко. Кстати, выяснилось, что в 2015 году его уже оштрафовали на 18,5 миллиона рублей за то, что он дал взятку местному полицейскому. Тогда он был депутатом района и пытался скрыть свои махинации при выводе земель из муниципальной собственности. Но вопрос, кто восстановит справедливость в отношении остальных жителей села, по-прежнему остается без ответа.