А смотрели потому, что это зрелище завораживает, подсознательно напоминая о ничтожности человека. И еще потому, что, согласно выдуманному исследованию, людям нравится мысленно ставить себя на место гигантских монстров: пинать дома и заниматься прочими интересными вещами, которыми положено заниматься гигантским монстрам. Отсюда, вероятно, отпочковался жанр меха, где японские школьники управляют огромными боевыми человекоподобными роботами. Правда, в основном с добрыми целями - защищать человечество от посягательств тех же кайдзю. В любом случае все эти гигантоманские опусы во главу угла ставят сверхъестественных громадин и от них уже пляшут в разные стороны. Но не особенно далеко.
Теперь давайте задумаемся о чем-то действительно серьезном и важном. Что если вы вдруг обнаружили прямую связь между своими телодвижениями и телодвижениями материализующегося ежедневно в одно и то же время на другом конце планеты существа, головой в облака упирающегося? И, соответственно, любой ваш неосторожный шаг может привести к серьезным человеческим жертвам.
Именно это приключилось с героиней фильма Начо Вигалондо "Моя девушка - монстр" (Colossal) Глорией. Она - гуманитарного склада ума девица, бывшая журналистка, уволенная из-за неудачного каламбура. Последнее обстоятельство отправило ее в безудержный запой, что в свою очередь послужило причиной болезненного расставания с сожителем и его жилплощадью. Безработной одинокой алкоголичке ничего другого не оставалось, кроме как вернуться из Нью-Йорка в родное захолустье, где она сразу повстречала однокашника. С неизбежными по такому случаю возлияниями. А наутро проснулась, заглянула в интернет - и была, мягко говоря, удивлена новостями о возникнувшей ниоткуда и нетвердой походкой прошествовавшей по Сеулу рогатой гадине ростом с небоскреб.
Поскольку Глория - девица умная (хоть и гуманитарного склада), она быстро вычислила, что к чему: рогатая гадина появляется в Сеуле ровно в тот момент, когда Глория рано утром проходит по детской площадке, возвращаясь домой после ночных алкогольных бдений. И дело тут - забегая вперед - не столько в алкоголе, сколько в детской площадке. Точнее - в детстве. Оттуда у гадины ноги растут. Как и вообще у многих гадин по жизни.
Известно же, что последствия на первый взгляд незначительных происшествий, случающихся в ранние годы, непременно дают о себе знать в будущем, в самых непредсказуемых формах. Вот о том и фильм. О различных последствиях: алкоголизма, разбитого сердца, давнишних обид. Ну а монстры (множественное число употреблено неспроста, как неспроста были упомянуты человекоподобные роботы в начале текста) - понятно, метафора. И важный элемент драматических перипетий.
Обычно же оно как бывает: адский зверь ревет, кидается танками в вертолеты, правительства в панике, а главный герой, ученый, который всех предупреждал, спасает из пекла бывшую жену (на самом деле они друг друга любят и в конце помирятся), ребенка, собачку и человечество. Необязательно все конкретно так, но тема очного противостояния человека и адского зверя должна присутствовать. В Colossal же ее нет вовсе. Вернее, адские звери - настоящие - находятся внутри героев. Кто-то успешно побеждает собственных, кто-то выпускает их наружу, вследствие чего между ними рождаются и растут разногласия. А буйствующие в Сеуле кайдзю - это средство, придуманное для расширения тихого межличностного конфликта несчастных маленьких людей до глобальных масштабов.
Абсурдность допущения, на котором построен фильм, не должна смущать: Colossal - и есть абсурдная комедия. Или, как сейчас модно говорить, драмедия - настроение по ходу неуклонно сползает в пучину мрака. Но ключевое слово здесь - абсурдная. Как прошлогодний "Человек - швейцарский нож", только чуть, пожалуй, серьезнее. То есть - не терпит ограниченности восприятия и скудости фантазии. Поэтому если у вас все с этим в порядке, то фильм Начо Вигалондо вам, скорее всего, понравится. А если вы считаете, что дистанционно пилотирующая годзиллоподобную зверуху Энн Хэтэуэй - это "какой-то трэш", то не стоит тратить свое время.