В те далекие времена такси было в дефиците. Если ты вызывал машину, то сначала долго не мог дозвониться в таксопарк, и если потом она приезжала в течение сорока минут - это было хорошо. Но зато не было навигаторов, и таксист лично знал, как и куда быстрей проехать. Кинематографисты не зря снимали про них кино. Конечно, как и среди людей любых профессий, среди таксистов встречались разные люди, но в большинстве своем это были профессионалы, знающие и любящие свой город, которые, конечно, были не прочь заработать, но дело свое знали справно.
Сегодня нет такой профессии. Люди, которые водят такси, есть, а профессионалов почти не осталось. Встречаются еще, конечно, экземпляры, но редкие. Я иногда прибегаю к услугам таксиста, которого зовут Сергей. Он работает в московском такси более тридцати лет и знает такие тайные тропинки и дорожки, что, когда я еду с ним, уверен: мы никуда не опоздаем. Кроме того, Сергей очень любит архитектуру и иногда показывает мне, коренному москвичу, такие дома, на которые я никогда не обращал внимания. Он - профессионал. Мастер. То есть уникум в таксистском деле. Когда я сажусь в машину Сергея, абсолютно расслабляюсь: я уверен, что меня довезут вовремя и куда надо...
Но это, повторю, уникальная ситуация. В подавляющем большинстве случаев расслабиться невозможно.
Я живу в начале Кутузовского проспекта. Вызываю такси. Сажусь, говорю: "К Большому театру. Знаете где?" "Зачем? - улыбаясь отвечает вопросом водитель. - Навигатор довезет". Это не таксист. Это слуга навигатора. Совсем другая профессия.
Навигатор - штука полезная, но бездушная. Иногда самый короткий путь покажет, а бывает, что и нет. Тропки-тропиночки тайные ему неведомы. Те, кто пользуется навигатором, знает: навигатор пишет, сколько осталось до конца маршрута. Так вот эта цифра практически никогда не бывает верной. Понятно, что навигатор с тобой не поговорит и про архитектуру не расскажет.
Ежедневно на улицы Москвы выходит 40-55 тысяч такси. Проблема скорости подачи автомобиля решена. Берешь мобильный телефон, вызываешь, и если тебе пишут, что машина будет в течение 10 минут - расстраиваешься: долго. Но потом садишься к слуге навигатора и отдаешь себя в руки случая.
Статистика свидетельствует, что количество аварий с участием такси все время растет. И чаще всего в аварию попадают водители, взявшие такси в аренду или субаренду.
Вообще это удивительное дело! Во всем мире люди, чья работа связана с жизнью других людей, должны получить огромное количество лицензий и пройти уйму проверок. У нас любой человек, у которого есть права, может взять в аренду машину и стать таксистом, то есть слугой навигатора. Он подключается к одной из крупных систем, а чаще - к нескольким, и - вперед! Вози людей. Служи навигатору.
Кстати, мой знакомый профессиональный таксист Сергей к самой популярной в Москве поисковой системе такси подключаться не хочет. На вопрос "почему?" - не отвечает. Но я понимаю: ему стыдно за профессию.
...Еду в машине. Не расслабляюсь. Замечаю, что после каждого светофора мы трогаемся с опозданием. Боюсь поверить самому себе, но приходится: на каждом светофоре слуга навигатора засыпает. Я как всегда опаздываю: выходить, вызывать или ловить другую машину времени нет. Поэтому начинаю развлекать водителя разговором, наивно надеясь, что человек все-таки не сможет одновременно разговаривать и спать.
Шофер приехал из азиатской республики. Дома остались жена и сын. Работы нет. Всей родней собирали деньги на билет до Москвы. Жить человеку негде. Ночует в машине. Уже и забыл, когда нормально спал. Жалко человека? Жалко. Но себя, который должен подвергать свою жизнь риску, тоже очень жалко. "Да и просто хотелось пожить..." - как поется в одной песне.
Доехали. У слуги навигатора не оказалось сдачи. Возникла дискуссия: почему я, пассажир, должен отдать ему лишние сто рублей, а не он мне их простить, раз у него нет сдачи? Потом водитель пошел менять деньги. В результате я таки опоздал.
Почему бы не ввести простой закон: если у водителя нет сдачи - пассажир едет бесплатно. И обязать всех водителей это простое правило повесить в такси. Уверяю вас: сдача бы сразу появлялась, причем всегда.
Ну да ладно. Это все мелочи в сравнении с самой насущной проблемой: когда мы садимся в такси, мы не можем быть уверены в том, что нас везет здоровой, выспавшийся, трезвый водитель.
То, о чем пишу, знают и сами таксисты, и их пассажиры, и, что самое замечательное, их начальники. И что?
Ничего.
Послушайте, это что, так трудно упорядочить систему приема на работу людей, которые будут возить других людей? Или просто не хочется ее упорядочивать?
Эх, жаль профессию таксиста. Хорошая была. Правильная.