Как он играл, так и пишет. Книга "Спартак и другие", выпущенная в чемпионский сезон родной команды, точна и остра в характеристиках и деталях, ровесники Ловчева узнают в ней эпоху и ее легендарных персонажей, которых лучший футболист СССР 1972 года показал живыми людьми, а не ходячими статуями. "Другие" с его оценками не согласятся, но книгу точно прочтут. Уже читают: во многих интернет-магазинах рядом с красно-бело-черной обложкой - табличка "Товар закончился..."
* * *
Мы часто играли поселок на деревню возле школы, только там было нормальное поле с воротами. Рядом жил глухонемой дед, и мяч частенько залетал на его пашню, на его картошку, капусту, бураки. Как-то деду это все надоело, и, когда мы снова полезли за мячом в его ботву, он выскочил с топором и решил разрубить наш мячик. Но футбол победил: от удара топор отрикошетил ему в лоб, а мяч остался цел.
* * *
В "Буревестнике" я поначалу тренировался у известного защитника ЦДКА Ивана Кочеткова.
Он был автором известной фразы "Кто не пьет, тот не играет". В оригинале это звучало так: "Кто не пьеть - тот не играить". Он сказал это на разборе в федерации, где ему ставили на вид за загул. Шутки шутками, но левым защитником меня впервые выпустил именно он.
* * *
Болельщики были тогда страшной силой. Футболисты жили близко к народу: ездили на электричках, на метро, машины были у единиц. Помню, когда я получил квартиру на ВДНХ, мне после неудачной игры водопроводчик так вроде с юмором, а на самом деле серьезно говорит: "Жень, еще раз проиграете, я тебе воду отключу!"
И попробуй тут, поругайся на него!
* * *
Это было в поездке во Франции на товарищеский матч. Разместились в гостинице, Гуляев прочел нам нотацию о том, что впереди серьезная игра, надо готовиться, а в кино не ходите, там эротика. Все покивали. Мы же с Ольшанским решили вечерком все же рискнуть и сходить в кино - где такое посмотришь в СССР? В темноте зашли в зал, сели. Когда фильм кончился и свет включили, а вся команда тут как тут!
* * *
Обычный разбор игры в Тарасовке, Бесков руководит процессом. Два часа сплошной ругани. В такие моменты у игроков срывает "крышу", они перестают себя контролировать, уже без разницы, кто твой тренер.
Поднимается один из защитников: "Константин Иванович, можно мне уйти?" - "А что такое?" - "Вы мне так часто сегодня намекали, что я дерьмо, что чувствую - плохо пахну. Надо бы проветриться".
И вышел.
* * *
Когда Нетто был игроком, а Гуляев тренером, на тренировке решал все Нетто.
- Три минуты пробежка, четыре - квадрат и бьем по воротам, - гнусавит Гуляев.
Все смотрят на Нетто.
- Так, этой ерундой мы заниматься не будем,- говорит Игорь Саныч. - Пошли сразу в квадрат пять на пять 20 минут, потом удары по воротам, потом ускорения.
И тренировка шла так, как решил он.
Кстати
Евгений Ловчев, заслуженный мастер спорта России
- В наше время главным мотивом в игре было не стремление заработать все деньги, а желание радовать болельщиков, как бы наивно это ни звучало. Но ведь и сегодня, спустя десятилетия, нас узнают на улице и говорят "спасибо". Да, это не положить в карман - зато ты чувствуешь, что не зря прожил жизнь.
Дмитрий Бертман, художественный руководитель театра "Геликон-Опера":
- Петр Ильич Чайковский был не только великим композитором, но еще и замечательным писателем. Я понял это, закончив его книгу 1898 года "Музыкальные фельетоны и заметки". В своих "фельетонах" Чайковский оценивает премьеры Даргомыжского, рецензирует "Руслана и Людмилу" на сцене Большого, пишет некрологи, смеется над безголосыми певицами... У Петра Ильича было прекрасное чувство юмора, свой оригинальный взгляд на окружающее и богатый и точный русский язык!
Я вообще люблю букинистику. Эти книги из XIX, из начала XX века, которые побывали в руках десятков людей, они как батарея, набравшая мегаватты энергии.