Вообразите парня из семьи инженера: увлекался Багрицким, рисовал, устраивал дома театр, строил проекционные аппараты - его интриговало молодое искусство кино. Поступил в Ленинградский университет, но папа-инженер считался элементом социально чуждым, и сына отчислили с первого курса. А парень тянулся к знаниям и рванул в Германию - учиться. Что ему, разумеется, потом припомнят. Но именно там он стал кинооператором, в совершенстве овладел техническими новинками, работал на немецких киностудиях и вступил в Коммунистический союз молодежи Германии.
Талантливому юнцу патронировали в советском торгпредстве, там он встретился с женой Максима Горького Андреевой - она была уполномоченной по делам кино за рубежом, а вскоре и с Сергеем Эйзенштейном, который приехал на берлинскую премьеру своего "Броненосца "Потемкин". Эта встреча решила его судьбу: молодой оператор Владимир Нильсен вернулся в СССР и стал работать на фильмах Эйзенштейна "Октябрь" и "Старое и новое". Перевел на русский язык немецкие книги по кинотехнике, увлекся комсомольской работой, заслужил награду как лектор по международным вопросам, стал председателем Интернациональной комиссии МК комсомола. Женился на итальянской балерине Иде Пензо, танцевавшей в Большом театре, стал активистом Коминтерна, и официально декларируемые идеи его искренне увлекали - как и многие деятели нашей культуры, он ощущал себя полпредом нового мира и новой, справедливой морали. Для большинства энтузиастов эта страсть оказалась роковой. В 1929-м ему напомнили его "бегство" в Германию и бросили в Бутырку. Для "органов" молодой оператор с блестящей карьерой, свободно владеющий языками и учившийся в Германии, был лакомой добычей: из него могли сделать отменного стукача - он отказался. Тогда его обвинили в нарушении государственной границы и приговорили к трем годам ссылки. Жена последовала за ним. Но и в глухих северных краях Нильсен "нес просвещение массам": работал киномехаником в тамошних клубах, учил рабочих электротехнике, оборудовал слесарную мастерскую. Даже написал несколько статей о секретах операторского мастерства, напечатанных в журнале "Пролетарское кино".
Вернувшись из ссылки, продолжал писать статьи и книги, ставшие учебниками для операторов. В его квартире в Малом Палашевском переулке часто бывали Эйзенштейн, Александров с Орловой, Дунаевский, Утесов, Юрий Олеша... Здесь он, влюбленный в джаз, подал Григорию Александрову идею советской эксцентрической "джаз-комедии" "Веселые ребята". И в этом фильме первым в СССР использовал методы трюковой съемки и рирпроекции, какими тогда владели только в Голливуде. Именно Нильсену обязаны своей визуальной изобретательностью музыкальные комедии Александрова "Веселые ребята", "Цирк" и "Волга-Волга" . В "Веселых ребятах" он впервые в нашем кино снял проход героя движущейся камерой (эпизод "Легко на сердце от песни веселой"), придумал веселый гэг с портретами Чаплина, Китона и Ллойда на вступительных титрах - они, мол, в картине не участвуют; по его идее Костя Потехин играет "ноты", изображенные птицами на телефонных проводах.
На Леонида Утесова и его джаз-ревю "Музыкальный магазин" Александрова и Нильсена навел тогдашний руководитель кинематографии Борис Шумяцкий, впоследствии тоже закончивший свои дни в сталинских лагерях. Судьба выдающегося оператора ухнула в ту же зловещую воронку. Eго сначала наградили за заслуги орденом и легковой машиной М-1. Отсняв во многом им придуманную "Волгу-Волгу", он вернулся с берегов Чусовой в Москву, надеясь написать книгу о новаторских съемках этого полюбившегося Сталину фильма. Но вечером 8 октября того же 1937 года в номер гостиницы "Метрополь", где он тогда жил с супругой, вломились люди в форме и увели очередного гения советского кино навсегда. Владимир Нильсен был осужден за "шпионаж" и 20 января 1938 года расстрелян. Ему был 31 год.
Спустя почти восемь десятилетий, в минувшее воскресенье на стене дома в Малом Палашевском переулке в Москве установили мемориальный знак - в рамках знаменитой гуманитарной акции "Последний адрес", задача которой увековечить имена жертв сталинского режима. На табличке значатся четыре даты: родился - арестован - расстрелян - реабилитирован. Четыре вехи в насильственно оборванной жизни сотен тысяч наших сограждан. Имя выдающегося кинооператора Владимира Нильсена тогда же, в 1937-м, исчезло из титров снятых им шедевров "Веселые ребята", "Цирк" и "Волга-Волга". Этого имени в титрах нет и поныне.