Людмила Михайловна, за что в жизни вы себе поставили бы пятерку?
Людмила Алексеева: Своей победой считаю то, что правозащитное движение распространилось по всей стране. Когда мы начинали 50 лет назад, нас горсточка была, и только в Москве. А сейчас нет региона, где бы не было правозащитников.
Как так случилось, были абсолютно советской девчонкой, октябренком, пионером, потом комсомолкой…
Людмила Алексеева: Да, делала в молодости глупости, но подлостей - нет, верила в советские идеалы. И даже, страшно сказать, членом партии была, откуда меня исключили в 1968 году.
Что заставило поставить под сомнение, что "эх, хорошо в стране советской жить"?
Людмила Алексеева: Все очень просто: не люблю, когда врут, а нам все время врали. Что колхозники живут хорошо… А я знала, что они живут впроголодь. Что у нас справедливая многонациональная политика… А я знала, что евреев выгоняют с работы. Стала думать надо всем этим и додумалась…
Ваша семья поддерживала ваше решение заняться правозащитной деятельностью?
Людмила Алексеева: Ни муж, ни дети не стали правозащитниками, но они понимали, что меня воодушевляет, и очень терпеливо переносили все испытания, которые обрушились на них за то, что они мои близкие. И никогда меня не упрекали, что испортила им жизнь.
Есть в вашей жизни правила, которые вы никогда и ни при каких условиях не нарушали?
Людмила Алексеева: Врать нельзя. Иногда можно молчать. А врать - ни в коем случае!
Даже из благих намерений, чуть-чуть?
Людмила Алексеева: В советские времена я часто говорила коллегам, что врать можно в двух местах: в КГБ и в отделе кадров. Как можно было защититься против этих могущественных структур, если, сказав правду, вы принесете несчастье другим людям? Только соврать им. Они же бюрократы, списки составляли по алфавиту. Я на "А". Первая попадала на все допросы. Я их десятки прошла, как и обысков. А вот ареста избежала.
Сейчас я не вру никому... Ой! Это от кого? Полиэтилен снимите… (в комнату внесли огромный букет из желтых роз, который присоединился к другим многочисленным…)
Любите желтые розы?
Людмила Алексеева: Я все цветы люблю. Посмотрите уже их сколько!
Какая была главная причина вашего отъезда в эмиграцию?
Людмила Алексеева: Могли посадить и мужа, и сына. Потому что, не будучи диссидентами, иногда мне помогали. Просто как маме или жене. Сами они хотели уехать, потому что из-за моей деятельности им не давали работать по любимым специальностям. А я не хотела никуда уезжать: жила полной и интересной жизнью. Но однажды я попросила мужа и сына перенести из одного места в другое сто экземпляров первого тома "Архипелага ГУЛАГ" Солженицына. Мы несли каждый по две сумки. И я представила себе: вот нас задержат по дороге, сяду не только я, но и мои родные. Это семь лет лагеря и пять лет ссылки. И я поняла, что надо уезжать. Хватит, я пожила, как я хочу, пусть и они поживут так, как они хотят…
Вы вернулись одной из первых?
Людмила Алексеева: Да, как только разрешили вернуться. Ведь в советское время уезжали навсегда. Лишали гражданства и обратно не пускали. Поэтому когда Горбачев пришел к власти, я начала подавать просьбу на въезд. Но я была в списках КГБ, и меня не пускали. Шесть раз отказывали. В 1990 году пустили, и я сразу вернулась.
Если бы у истории было сослагательное наклонение…
Людмила Алексеева: В своей жизни я бы хотела изменить только одно: начать заниматься правозащитной деятельностью не с середины шестидесятых, а раньше, с того момента, когда стала осмысливать происходящее вокруг, то есть с ранней юности.
Людмила Михайловна, как будете отмечать свой юбилей?
Людмила Алексеева: Собрались мои родственники, которые приехали из разных концов страны и из-за рубежа. У меня их очень много. Я уже не могу, но моя помощница и друг Леночка испекла любимый торт нашей семьи "Наполеон". Потом встречусь с правозащитниками и друзьями. А сейчас жду прихода президента. Ничего себе! Когда я начала заниматься правозащитной деятельностью, я отдавала себе отчет, что могу за это получить лагерный срок. Но что меня будет поздравлять президент, мне в голову не приходило!
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"