Кумир что-то все-таки читающих подростков, автор фантастического романа-апокалипсиса "Метро 2033" и продолжений "Метро 2034" и "Метро 2035", а также других фантастических романов - "Сумерки" и "Будущее" - Глуховский "неожиданно" выступил в жанре сурового социально-психологического реализма, выпустив роман под нарочито нейтральным и потому, конечно, особенно амбициозным названием "Текст".
Впрочем, неожиданным этот поступок является скорее для его верных читателей. В литературных кругах (подозреваю, не без ведома автора) давно ходят разговоры, что Глуховский мечтает покинуть "жанр" и войти в "большую литературу". Что это означает, что такое большая литература и чем она отличается от маленькой, я лично не совсем понимаю, а если и понимаю, то мне это неинтересно. Но критик Галина Юзефович уже объявила вслух, что "Глуховский становится большим писателем", что он "проломил наконец сковывавшую его жанровую скорлупу и не без блеска вышел в пространство, именуемое "большой литературой". Для порядком обезлюдевшей в последние годы русской словесности, где каждый сильный автор на вес золота, трудно придумать новость лучше".
Проломил и проломил. Вышел и вышел. Здравствуй, Глуховский! Мы тебя заждались! Без тебя было так безлюдно! Так сиротлив был наш Большой литературный пейзаж!
Большая литература - это, надо предполагать, литература, за которую дают премию "Большая книга". На худой конец "Русский Букер" или "Национальный бестселлер". А маленькая литература - это такая, которую читают много читателей, но это ничего не значит, потому что они "масса" и в большой литературе ничего не смыслят.
Что-то в этом есть скучное и, я бы сказал, "сектантское".
Глуховский мне лично нравится такой, какой он есть. И в "Метро", и в "Сумерках", и в "Будущем", и в новом "Тексте". Он не стоит на месте. Он не работает на жанр, а работает с ним. Я и "Метро", и "Будущее" считаю вполне серьезной литературой. Например, в "Будущем" был поставлен вопрос о возможности физического бессмертия, который сегодня серьезно обсуждается учеными всего мира, и не исключается вариант, что ученые решат его гораздо быстрее, чем мы, "инженеры человеческих душ", будем к нему готовы философски и нравственно. Так вот Глуховский отвечает на этот моральный вопрос категорически отрицательно: человек не заслуживает бессмертия, для нас оно станет катастрофой.
Мне кажется, в романе "Текст", несомненно, очень хорошем, который читается на одном дыхании, Глуховский ставит проблемы как раз куда менее глобальные и к тому же не один, а сто раз поставленные русской словесностью. Перед нами - вариант "Преступления и наказания". Но говорю это не в осуждение. Это, если хотите, мой личный комплимент Глуховскому.
Хотя вообще-то роман начинается как сценарий средней руки сериала. Хороший парень Илья вступился за девушку на дискотеке, а плохой парень из наркополиции Хазин (в дальнейшем просто Сука) бросил ему в карман пакетик с наркотой и засадил на семь лет. Вернувшись в Москву, хороший парень, как водится, не застал ни своей любимой девушки (бросила и ушла к другому), ни матери (умерла от инфаркта накануне его возвращения). Еще он лишился лучшего друга, который за семь лет стал не плохим и не хорошим, а никаким парнем. И тогда Илья решил Суке отомстить. Нашел его где надо и воткнул ножик куда следует.
Если писать сценарий дальше, нужно, наверное, придумать хорошего полицейского или частного детектива. И пусть это будет не он, а она. Молодая женщина с неудачным опытом первой и второй любви. Пока хороший парень будет скрываться от несправедливого возмездия, она докажет его невиновность по первому делу и вернет его честное имя. А Сука пусть окажется живой и сам сядет в тюрьму. Или не сядет, а останется жить для нового сериального сезона. Пусть теперь он сам от правосудия побегает, а заодно новых козней понастроит. Что-то такое я видел.
Но Глуховский ломает сериальную конструкцию с первых же страниц. В руках у хорошего парня оказывается дорогой айфон Суки. Чтобы убитого сразу не хватились его родственники и начальство, хороший парень с помощью этого айфона на время сам становится Сукой. То есть играет его роль, отвечая на все "месседжи", которые по айфону приходят. Заодно изучает весьма богатый телефонный архив Хазина, чтобы "войти в образ" и выглядеть достоверным. И выясняется, что у плохого парня довольно сложная личная жизнь: красивая женщина, которая от него забеременела и хочет сделать аборт; отец, которого он предал и который его любит и ненавидит, но в конце концов все-таки любит; мать, которая страдает от всего этого; дружки, которых он снабжает наркотиками, и многое другое.
Вы, конечно, поняли. Хороший парень Илья сам становится Сукой. На время. Современный телефон позволяет.
Тоже конструкция. Но - куда более сложная и интересная. Это уже психологический триллер. По его законам хороший парень должен стать плохим, переродившись в своего черного "двойника". Но автор и эту конструкцию рушит. Проблема в том, что, войдя в чужую жизнь, плохую или хорошую - не суть важно, хороший парень Илья ломает немало дров. Чужая жизнь, как и чужая душа, - потемки. Даже если ты будешь ходить там на цыпочках, все равно перевернешь все стулья и устроишь кавардак...
Как это делает Илья, рассказывать не буду - читайте роман. Он того стоит. Герой в конце, конечно, погибает. Но тоже нетривиально. Он не решается на самоубийство, потому что мать была верующей. И мне нравится, что в романе все "ружья" рано или поздно стреляют, как самый главный герой - айфон рано или поздно звонит. Только не спрашивайте, по кому.