Он стал почетным гостем Петербургской фантастической ассамблеи. На литературном фестивале, который продлится с 18 по 21 августа, американский писатель встретится с поклонниками и даже лично прочитает свое произведение, ранее на русском языке не публиковавшееся. Но это еще не все: в культурной столице, как оказалось, мастер времени зря не теряет. Он уже посетил средневековый Выборгский замок, а в ближайшие дни планирует прогуляться по Петропавловской крепости и съездить на фабрику по производству оловянных солдатиков - поискать достойное пополнение своей коллекции игрушечных рыцарей.
Тираж книг Джорджа Мартина в России перевалил уже за два миллиона экземпляров - это абсолютно феноменальная цифра, подчеркивают издатели. Они же приоткрывают завесу тайны: возможно, в ближайшее время любителей фантастической вселенной порадуют новинкой. Сам же автор с анонсами не торопится: он хоть и работает семь дней в неделю, а угадывать, когда же именно придет вдохновение, даже за годы писательской практики так и не научился.
- В некоторых случаях я точно знаю, откуда берутся идеи - это встречи, случаи, личный опыт. Но бывает, что источники мне непонятны. В 1991 году я начал работать над романом "Авалон", написал уже где-то 50 страниц, как вдруг мне явилась сцена, которая впоследствии станет первой в "Игре престолов". Я не знаю, откуда она пришла, но в "Авалон" она никак не подходила и еще долго оставалась у меня в голове. В конце концов я сел и за три дня написал первую главу нового романа,- вспоминает Джордж Мартин.
Тогда он и подумать не мог, что именно эта работа принесет ему мировую известность. Сериал сериалом, но цикл "Песнь льда и пламени" переведен сегодня на 47 языков. Писатель признается, что за последние десятилетия его жизнь стала гораздо сложнее: "популярность - достаточно проблемная вещь", но бороться с давлением можно. Достаточно лишь вернуться к работе и погрузиться в фантастические миры и жизнь своих героев. При этом обвинения в жестокости - а Мартину часто пеняют, что он убивает персонажей, как только читатель успевает к ним привыкнуть, - мастер со смехом отвергает.
- До того, как стать писателем, я был читателем. Еще подростком я написал книгу, которую бы мне самому хотелось прочитать. Я просто ненавидел предсказуемость, а все мы знаем такие книги: открываешь первую главу, знакомишься с главным героем и понятно, что в конце у него все будет хорошо. Но в этом нет никакой реальной опасности, нет ничего, что могло бы шокировать! Я хочу, чтобы читателю было страшно, чтобы он был в напряжении. Единственный способ сделать это - неожиданно убить кого-то важного.
Каждому роману предшествует большая подготовительная работа. Мартин, по его собственным словам, изучал и продолжает изучать исторические материалы по религии Средневековья, по крестовым походам, по войнам - например, Столетней, Алой и Белой розы.
- История - завораживающая вещь! Часто, читая какие-то материалы, я бегу к жене и говорю: "Смотри! Ни один писатель бы такого не придумал!", - рассказывает он.
Русских влияний пока в списке нет, но в будущем, подчеркнул писатель, если ему встретится что-то интересное по средневековой истории России, он обязательно "украдет" пару вещей для своего мира. Кстати, в Петербурге англоязычной литературой на эту тему гостя пообещали обеспечить, так что - кто знает...
Тем, как выглядит придуманная им вселенная на телеэкранах, автор доволен. Более того, Джордж Мартин и сам бывал на съемках, а в пилотном эпизоде, который снимали в Марокко, даже сыграл небольшую роль. Сейчас, правда, заверяет, что предпочитает писать книги, а присутствие на съемках - не более чем отдых. И никакого влияния и корректировок. Прокомментировал писатель и появившуюся недавно информацию о том, что хакеры получили доступ к еще не вышедшим сериям сезона и готовы "слить" их в Сеть.
- На мою работу эта утечка не повлияет вообще никак, потому что от сериала я не завишу. Да и вообще не понимаю паники - до этого все пять сезонов люди могли просто прочесть и знать, что будет дальше. Сила искусства как раз в том, что ты можешь перечитывать и пересматривать. "Война и мир" не станет хуже, если перечитывая, ты уже будешь знать, что Наполеон проиграет.
Что же касается собственной саги, то ее главная цель, рассказывает автор, - показать, что каждый человек имеет возможности, как для совершения самого большого добра, так и для совершения самого большого зла. А вот главным для фантаста Мартин называет способность сотворения новых миров, которые начинают жить в головах других людей.
- Я бы хотел, чтобы люди, увидевшие Королевскую гавань в любом виде - хоть на картине, хоть на вышивке - сразу понимали, что это именно она.
Кстати
Основными темами Петербургской фантастической ассамблеи в этом году станут телесериалы, комиксы, искусство перевода и литературная критика. Программа фестиваля включает более 70 часов лекций, дискуссий и семинаров с экспертами из разных областей. К слову, издательство "Эксмо - АСТ" объявило, что в ближайшем будущем в Россию приедут еще два всемирно известных писателя. Это Николас Спаркс и Джефф Кинни.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"
Кадры из седьмого сезона сериала "Игра престолов"