У троих товарищей - 19-летнего студента Юрия Найдёнова-Иванова, 20-летних Евгения Петрова и Валентина Булгакова в 1951 году нашли журнал "Америка". Еще Найденов переписывался с друзьями из Одессы. Всех троих обвинили в антисоветской пропаганде и в том, что "хотели переплыть Черное море на лодке". Всем дали десять лет лагерей. Петров попал в шахты Севера, Булгаков - в Сиблаг, Найденов - в шахты казахстанской Караганды.
- Я так свято верил, что со мной ничего не может случиться, - вспоминает Юрий Валентинович, - что даже на Лубянке ко мне относились как к психу. Там, чтобы умерить мой пыл, а я рвался сдавать сессию, и мне устроили "голубые ночи". Это когда помещают к камеру три метра на три, пристегивают ремнем к стулу так, чтобы ты не спал, и не дают спать сутками. Меня довели до такого состояния, что я начал слышать музыку - популярное тогда трио баянистов. Я просил конвоира: "Сделай, погромче". Тот вызвал врача. Так я понял, что у меня галлюцинации.
Они оставили юношу в Казахстане, в знаменитом Карлаге. Найдёнов-Иванов о нем рассказывает почти с любовью. Он легко и безмятежно говорит, что он, "везучий, работал в шахте, но - чертежником-конструктором". И мог, как и тысячи шахтеров-гулаговцев, свободно выходить в город, делать покупки, гулять - "ведь за сотни километров - ни души". А те местные, что есть - "философы степи". Они так и говорили: "Сегодня вы, завтра мы".
- В Караганде мне дали номер - ЕЕ666, - рассказывает Юрий Валентинович. - Пришили его на одежду - на ноге, на спине, на груди и на шапке. А я знаком с наукой нумерологией. Она объясняет, что число 666 - число жизни. Так оно и получилось. В марте 1953 года, в день, когда умер Сталин, новость объявили по радио. На весь лагерь. У нас шло построение. Кто-то от счастья пальнул из пистолета. Пуля попала мне прямо в козырек шапки, и прошила металлические цифры номера ЕЕ666. Их покорежило, я остался жить.
Шапку Найдёнову дали новую, номер перебили тоже заново, а старый номер он под телогрейкой, когда освобождался, вывез из Караганды в Москву. Второй номер - 1Н121 - он доже полюбил за обилие единиц - начало счета и жизни. Его он получил в лагере Песчаный, под Карагандой. По словам заключенного, там была "почти свобода" - освоение целины в совхозе "Рудниковский".
- А как с нами там разговаривали?! - восхищается Найдёнов.
- Юрий Валентинович, - обращается ко мне директор совхоза, с годами забыл его имя. Согласитесь принять материально ответственную должность? У нас бухгалтера нет, а у вас образование, я по документам вижу, позволяет.
- Так я стал бухгалтером. В моем подчинении были еще и все склады совхоза с вольнонаемным персоналом и крестьянами, - добавил Найдёнов.
Раз в две недели сельский бухгалтер был еще экспедитором. В город Темиртау за 240 километров он с директором ездил с отчетностью и за продуктами. На обратном пути они заехали перекусить в придорожное кафе. Найдёнов снял телогрейку и повесил на край стула.
- Юра, номер! - испугался напарник.
Номер заключенного был виден как на ладони. Донос, если бы кто-то "стукнул", означал новый срок за нарушение режима. С тех пор долгие годы Юрию Найдёнову-Иванову снился один и тот же сон. Он идет по Москве и понимает, что у него на спине все видят лагерный номер. Он потеет как в том придорожном кафе: "Сейчас все увидят, и меня вернут в лагерь". А тогда в Темиртау, они быстро сели в машину и умчались.
Он освободился в 1955-м. В том же году встретился с "подельником" - Валентином Булгаковым. Он тоже освободился из Сиблага. Третий их товарищ, Евгений Петров погиб в Инте - взрыв на шахте. Друзья написали заявление в Прокуратуру с требованием о реабилитации. В 1957 году их реабилитировали.