В постепенно заполняющийся зал писатель вошел минут за 20 до официального начала мероприятия. И все это время пробирался к столу - здоровался со знакомыми, читателями, бывшими коллегами, однокурсниками, своими повзрослевшими учениками и их детьми.
Он давно не был в городе, где провел детство, юность и часть взрослой жизни. По тому, с какой теплотой и даже нежностью его встречали, было видно: знают, помнят, любят. И это взаимно, ведь сам писатель не однажды признавался в особых чувствах к городу и его жителям.
- Пермская идентичность для меня самая главная, - подчеркнул он. - Хотя и не единственная. Важна еще забайкальская и санкт-петербургская. А вообще, в последние годы я стал куда большим патриотом, чем раньше. Многочисленные поездки окончательно сформировали ощущение особости, непохожести этих городов на другие.
По словам Леонида Юзефовича, к определенному возрасту каждому человеку хорошо бы иметь в жизни несколько моментов, которыми можно гордиться. У него один из таких эпизодов связан с Пермью и Успенским женским монастырем. Отчасти благодаря мэтру там сохранились икона Казанской Божией Матери и майоликовые панно.
В 1966 году писатель обнаружил заброшенную часовню (вернее, пристройку к усыпальнице купцов Каменских) и эти удивительные витражи. Вместе с товарищем по университету, ныне писателем Анатолием Королевым они подняли общественность на защиту обретенных ценностей - написали статью о том, что в угоду задуманному строительству решено уничтожить подлинное культурное достояние.
В то время усыпальница стояла среди сараев, главка на ней была разрушена, панно скрыты под слоем известки, а иконостас заложен кирпичом. Через глаз Богоматери проходил электрический провод.
- В статье мы утверждали: иконостас и панно по заказу Каменских изготовил Рерих, - рассказывает Юзефович. - Но на самом деле авторство до сих пор не установлено, рукой Рериха написаны лишь отдельные части иконостаса. Однако благодаря резонансу проект изменили, и часовня попала в реестр памятников.
Окончив филологический факультет Пермского классического университета и защитив кандидатскую диссертацию по истории, Леонид Юзефович пришел работать в школу. Ему было 26 лет. По словам писателя, именно в школе он научился многим важным вещам.
- Однажды по дурости спросил коллегу: "А вам не надоедает каждый год говорить одно и то же?", - вспоминает он. - Она внимательно на меня посмотрела и ответила: "Леня, одного и того же не бывает, дети-то разные". И это большая педагогическая мудрость, я вам скажу. Некоторые вещи вообще начинаешь понимать только в старости. Вот я прожил жизнь и теперь точно знаю, что без труда не вынуть рыбку из пруда. А в юности это кажется скучным и никому не нужным.
По мнению писателя, слова приобретают значимость, только когда человек насыщает их собственным опытом. А этих самых "разных детей", которым посчастливилось учиться у Юзефовича, на встречу пришло немало.
- Документальная проза - это другая степень приближения к реальности, - поделился с собравшимися писатель. - Реальность нельзя отобразить полностью, она невыразима. Но есть степень приближения. И главное - намерения. Тут только два варианта: хочешь ли ты выразить реальность или хочешь выдумать какую-нибудь Швамбранию.
В связи с этим он вспомнил китайскую притчу о том, как император пригласил к себе художника и задал ему вопрос: что рисовать труднее, а что легче? Художник ответил: труднее лошадей и собак, легче - демонов и духов умерших. Потому что последних никто не видел и не проверит, а животных видели все.
- Мне кажется, писатели делятся на тех, кто рисует демонов, и на тех, кто хочет рисовать лошадей, - сказал он. - А вообще, когда долго живешь, начинаешь понимать, что есть только один способ оценить человека - по его намерениям. Ведь часто жизнь вмешивается и вносит свои коррективы, не давая достичь результата. Лучше научиться понимать, чего человек хотел, а это приходит только с возрастом.
- Мы все зависим от духа времени, - считает Леонид Абрамович. - Хотя кому-то и кажется, что они мыслят самостоятельно. Но я слабо в это верю - так называемая индивидуальность мышления обычно тесно связана с общественными настроениями. Такой вывод он сделал из наблюдений за собой: "Когда-то я был на стороне красных, потом белых, а теперь, скорее, вновь склоняюсь обратно". Но в чем Леонид Юзефович точно уверен, так это в том, что нельзя быть радикалом.
- Один мой знакомый, приехав из Перми, возмущался, что здесь в краеведческом музее одновременно работали две выставки: о великом князе Михаиле Александровиче и о революционере Борчанинове. Он восклицал: "Как же так! Надо, наконец, определиться, за кого мы!" А я говорю: не надо. Любой эклектизм - враг радикализма и друг компромиссов. Любая чистая идеология плодит радикалов. Я за пестроту. Потому что за эклектические идеи никто друг друга убивать не будет.
Кстати
На открытии фестиваля "Флаэртиана" Леониду Юзефовичу было присвоено звание почетного профессора Пермского классического университета. В ответ на это писатель заметил: "Я понимаю, что разница между профессором и почетным профессором такая же, как между милостивым государем и просто государем".