Сочась сквозь тучи, льется дождь осенний.
Мне надо встать, чтобы дожить свой век,
И рвать туман тяжелых настроений,
И прорываться к чистой синеве.
Я жить хочу. Движенья и отваги.
Смой, частый дождь, весь сор с души моей,
Пусть, как дорога, стелется бумага,-
Далекий путь к сердцам моих друзей.
Жить! Слышать рельсов радостные
стоны,
Стоять в проходе час, не проходя...
Молчать и думать... И в окне вагона
Пить привкус гари в капельках дождя.
Наум Коржавин, 1950
В середине 1950-х годов ходили в списках две поэмы Наума Коржавина - "Начальник творчества" и "Танька". Среди тех, кто переписал их с самиздатовского экземпляра в заветную тетрадь, была и студентка свердловского филфака Наташа Толочко. Вскоре она вышла замуж за Виктора Рутминского, незадолго до этого вернувшегося с Колымы после шестилетнего заключения и экстерном окончившего университет.
Молодые поехали в Москву и, увидев на вокзале киоск "Справка", подошли и сказали, что хотят найти человека по имени Наум Мандель (псевдоним Коржавин появится чуть позже) 1925 года рождения. Оказалось, что поэт живет не в Москве, а в Мытищах. Влюбленных филологов это не остановило, они поехали искать поэта в Подмосковье. И нашли, и познакомились, и вместе катались на лодке по реке Мамонтовке.
Коржавин в ту пору, в 1959 году, окончил Литинститут, в который первый раз поступил еще в 1945 году. Тогда его студенчество прервал арест - 20 декабря 1947 года Наума Манделя арестовали прямо в общежитии, где он жил в одной комнате с Расулом Гамзатовым и Владимиром Тендряковым. Расул только успел спросить сквозь сон: "Эмка, ты куда?"
Следователи сочли его "социально опасным" юродивым, отправили в институт Сербского, а через несколько месяцев постановлением Особого совещания при МГБ поэта приговорили к ссылке, что по тем временам было самым мягким приговором из возможных. Три года поэт провел в селе Чумаково Новосибирской области, а потом еще три года в Караганде...
После короткой оттепели и долгих мытарств Наум Коржавин в 1973 году эмигрировал в США. Жил в Бостоне. Сейчас - в городке Чапел Хилл (штат Северная Каролина).
Наталия Брониславовна Толочко много лет учила детей литературе в свердловской школе N 13. Виктор Рутминский тридцать лет преподавал бухгалтерский учет, посвятив при этом свою внутреннюю жизнь русской поэзии Серебряного века. Получив возможность после перестройки делиться своими знаниями, Виктор Сергеевич Рутминский читал лекции по истории литературы в университете и библиотеках, рассказывал о русской поэзии на областном радио. Его помощницей и верным другом все эти годы оставалась Наталия Брониславовна. Бывая в Москве в командировках, она все свободное время просиживала в Ленинской библиотеке, переписывая для Виктора Сергеевича с дореволюционных или эмигрантских изданий стихотворения тех поэтов, что в советское время были вычеркнуты из отечественной поэзии. Так, Наталия Брониславовна от руки переписала всего Ходасевича, весь сборник "Tristia" Мандельштама. Популярность лекций и трудов Виктора Сергеевича была столь велика, что после его ухода в 2001 году одна из улиц Екатеринбурга была названа именем Рутминского.
Виктор Сергеевич и Наталия Брониславовна мечтали когда-нибудь издать те поэмы и стихи Наума Коржавина, которые они переписали в 1950-е годы. Ведь эти произведения так и оставались неопубликованными. Поэма "Начальник творчества" не сохранилась даже у самого автора.
Поначалу поэт был против этого издания, считая, что он далеко ушел от своих ранних вещей, но все решил звонок Наталии Брониславовны в Северную Каролину. Вот как она рассказала об этом разговоре на презентации книги в Екатеринбурге: "В октябре прошлого года я позвонила ему и сказала: "Эмма, ну что же делать - ты старый и я старая, а твоя поэма, мной переписанная, ведь она так и пропадет. Так нельзя! Ее надо издать хотя бы небольшим тиражом. У меня сейчас есть возможность с помощью моих учеников издать твою книгу. Но мне нужно твое решение. Давай подумай..." Он подумал некоторое время и сказал: "Я разрешаю..."
И вот недавно в Екатеринбурге дружеским тиражом в триста экземпляров вышла книга Наума Коржавина* - зримое воплощение читательской преданности любимому поэту. Тетрадь со стихами, переписанными шестьдесят (!) лет назад, стала книгой.
Вот что в предисловии к ней пишет Наталия Толочко: "Такие стихи, верю я, оживляют в обществе стремление к справедливости. Просто необходимо, чтобы и в самые трудные времена люди умели быть честными, искренними и сострадательными, - а времена всегда трудные..."
Дата
14 октября поэту Науму Коржавину исполняется 92 года.
*Наум Коржавин. Начальник творчества. Поэмы и стихотворения. Екатеринбург, 2017.
Я не был никогда аскетом
И не мечтал сгореть
в огне.
Я просто русским был
поэтом
В года, доставшиеся мне...
Зависть
Можем строчки
нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.
И какие бы взгляды вы
Ни старались
выплескивать,
Генерал Милорадович
Не узнает Каховского.
Пусть по мелочи биты вы
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать
Имена соучастников.
Мы не будем увенчаны...
И в кибитках, снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами.
1944
Усталость
Жить и как все, и как
не все
Мне надоело нынче очень.
Есть только мокрое
шоссе,
Ведущее куда-то в осень.
Не жизнь, не бой,
не страсть, не дрожь,
А воздух, полный
бескорыстья,
Где встречный ветер,
мелкий дождь
И влажные от капель
листья.
1946
* * *
В наши трудные времена
Человеку нужна жена,
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться
в нем.
Прочный труд и зеленый
сад
И детей доверчивый
взгляд,
Вера робкая в их пути,
И душа чтоб в нее уйти.
В наши подлые времена
Человеку совесть нужна,
Мысли те, что в делах
ни к чему,
Друг, чтоб их доверять
ему.
Чтоб в неделю хоть час
один
Быть свободным
и молодым.
Солнце, воздух вода, еда -
Все, что нужно всем
и всегда.
И тогда уже может он
Дожидаться иных времен.
1956