"Отношения писателей и читателей - это отношения влюбленных. Не все люди созданы друг для друга, как и не каждая книга написана для всех читателей. Все как в любви", - уверен Альберто Мангель.
Аргентинский писатель и литературовед приехал этой осень в Россию впервые. И встречу с читателями в Московском доме книги он начал с заявления о своих русских корнях: "Моя бабушка со стороны отца родилась в России. Я всегда мечтал побывать здесь, посмотреть на небе, под которым она росла". Этими словами он сходу расположил к себе даже тех слушателей, которые оказались на встрече случайно.
Ведущая public talk, литературный критик и автор проекта "Книги моей жизни" Клариса Пульсон, сразу же "повела" Альберто Мангеля и собравшихся в мир главных книг писателя. Но Мангель оказал сопротивление. Он вообще всю полуторачасовую беседу уклонялся от однозначных ответов, допуская, что его мнение может меняться с течением времени: "Выбрать 5-6 главных книг в жизни - все равно что выбрать лучшего из трех своих детей. Это невозможно. Могу назвать книги, которые важны для меня сегодня. На протяжении десяти лет я ежедневно перечитываю "Божественную комедию" Данте и "Алису в стране чудес" Кэрролла".
К слову о "Божественной комедии". В этом году в "Издательстве Ивана Лимбаха" вышла книга "Curiositas. Любопытство" Альберто Мангеля. Издание - обширное введение в историю любознательности: автор пытается понять, как люди познавали мир, и в своем исследовании как раз опирается на произведение Данте. "В мире есть вопросы, которые каждый задает себе: как мы идентифицируем себя, как определяем свою ответственность по отношению к миру, в чем смысл жизни и ее конца? Все они звучат довольно помпезно. Прелесть литературы в том, что она может задавать эти вопросы, не давая ответов и не будучи при этом помпезной, - рассказывает Мангель. - Когда я решил написать эту книгу, задумался, в каких произведениях литературы эти вопросы заданы лучше всего? Было несколько вариантов: "Король Лир", "Дон Кихот", "Алиса в Стране чудес", но так как я было погружен в "Божественную комедию", то решил: именно там, потому что в ней есть все".
Что же касается "Алисы", то писатель читает книгу, "как собственную автобиографию", и уверяет, что буквально каждый день проваливается в кроличью нору. "Жизнь это постоянное падение в кроличью нору. Наши взаимоотношение с политикой, бюрократией, окружающими людьми - это те же отношения, что и у Алисы складываются с абсурдными жителями Страны чудес. Когда Безумный Шляпник заявляет, что за столом нет места, а его на самом деле полно, он ведет себя как Трамп, - рассуждает Мангель. - В особенности я ассоциирую себя с Алисой, которая хочет выбрать, кто же она есть на самом деле. Девочка говорит, что она останется в кроличьей норе до тех пор, пока ее не позовут, а когда это случится, она спросит: кого вы зовете? Если ответ ей не понравится, она будет ждать до тех пор, пока ее не позовут так, как ей понравится. Поэтому я всегда жду, когда меня позовут тем именем, которым я хочу".
Мангель не из тех, кто довольствуется лишь монологом. Ему, кстати сказать, за это ненавистны книги Пауло Коэльо: "Его книги отвратительно написаны. В них сплошной монолог. Зачем читать писателя, который не допускает диалога - проникновения читателя в произведение?".
Поэтому Мангель на время взял бразды правления в свои руки - диалог же, - чтобы поинтересоваться у Кларисы, какой признанный классик литературы ей не нравится. Получив ответ: Достоевский, он заявил, что сам не любит Мопассана: "Если сравнивать отношения читателя с писателем, как отношения влюбленных, то мы с Мопассаном точно не составим хорошую пару". И следом тут же заметил, что одна из его самых любимых книг - "Идиот" Достоевского. Да и друзей, как оказалось, он выбирает по литературным пристрастиям: "Не думаю, что я мог бы дружить с человеком, который не любит "Анну Каренину" Льва Толстого".
Этим заявлением он мало кого удивил, ведь все мы отчасти строим дружбу, отталкиваясь от общих интересов. Зато поразил ответом на вопрос, кто был его любимым сказочным героем в детстве: "Красная шапочка. Потому что она не послушалась маму, не пошла прямой дорогой, выбрала другой путь через лес. Я тоже никогда не иду прямой дорогой. И вообще мне не нравятся послушные дети".
Конечно, разговор с легендарным книжником не ограничился его литературными пристрастиями. Рассказал он и о Борхесе, чьим чтецом был несколько лет в молодости. Порассуждал об идеальных переводах, заверив, что лучшие из них создают переводчики, которые не придерживаются оригинала, а переписывают текст по-своему, становясь отчасти авторами. И даже признался, что однажды, допустив в своей книге ошибку в имени, до того, как был отпечатан другой тираж, он бегал в книжный магазин, чтобы потихоньку исправлять эту оплошность в каждом издании.
Под занавес встречи Мангель заявил, что не встанет с этого стула, пока ему не прочитают по-русски поэму Анны Ахматовой "Лотова жена", которую любил Борхес. Уж очень ему хотелось услышать "музыку" этого произведения в оригинале. Отказать в просьбе никто не осмелился.
Ахматова прозвучала.
Мангель прикрыл глаза и расплылся в улыбке.
Кстати
До 12 ноября вы еще успеете посетить проект Робера Лепажа по мотивам книги Альберто Мангеля "Ночь в библиотеке" в Мультимедиа Арт Музее. Для книголюба это, как говорится, - must see. Трогательное путешествие по десяти библиотекам мира, в которое посетитель отправляется в сопровождении Евгения Миронова. У вас будет 45 минут, чтобы найти свой книжный рай, пережить пожар, попасть в библиотеку, которой на самом деле нет, и даже прослезиться.
Альберто Мангель - автор более двадцати исследований, нескольких десятков антологий и пяти романов, офицер французского ордена Искусств и литературы, лауреат литературной премии МакКитрика, стипендиат Гуггенхайма. Его книги переведены на 30 языков и продаются более чем в 40 странах. В 1964-1968 годах он выполнял обязанности чтеца Хорхе Луиса Борхеса. С 2016 года возглавляет Национальную библиотеку Аргентины в Буэнос-Айресе. В личной библиотеке писателя более 30 000 книг.