В Куйбышев прилетаем заранее. Город встречает грохотом и суетой. Тысячи рабочих, студентов и солдат, снятых с работы, учебы и службы - наводят порядок. Для охраны Генсека свозят оперативников из трех соседних с Куйбышевым областей. Позже я видел этих бедолаг. Они были переодеты в ватники лесников и крестьян. Место дежурств - леса и подлески. После отъезда Горбачева они выходили из своих берлог на дорогу Куйбышев - Тольятти. На дороге их подбирали специальные автобусы.
А пока - ажиотаж в Тольятти. В цехах ВАЗа Горбачеву показывают сборку "Жигулей". Рабочие вскарабкиваются на козловые краны, один срывается на головы чиновничьей свиты. Горбачева прячут в микроавтобус. Машина едва продвигается по узким проходам справа и слева - допотопные сборочные линии.
Финал наступает в рабочем клубе.
Доклад о перестройке Горбачев заканчивает фразой, в мгновенье ока облетевшей страны и континенты. Говорит: Вскоре наша страна станет законодателем автомобильной моды в мире!
Зал взрывается аплодисментами, гортанными выкриками. Восторг сотрясает простецкое строение клуба. Не помню: застонал я в это мгновенье или вздрогнул. Но тяжелую подавленность помню точно. Что-то сродни боли, при утрате надежды.
Я не знал - уходить мне из клуба или усилить ликование. В памяти, как в зеркале, вспыхнула и завертелась фраза лидера СССР Н.С. Хрущева, сказанная им незадолго до своего политического небытия. Фраза, не забытая ни в мире, ни в собственной стране. Хрущев сказал: Уже нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.
В Москве, в редакции спросил: "О чем писать?" "О поездке Генерального секретаря ЦК КПСС в Тольятти", - ответил главный редактор "Литературной газеты". Неизлечимо.