Теперь, когда они оба ушли, можно, наверное, рассказать кое-что новое о необычнейшей жизни полковника и подполковницы Мукасеев. Хотя разве есть нелегалы, чью жизнь назовешь обычной? Мне бы никогда не встретиться с ними, если бы не их дети. Это они - оператор Анатолий Мукасей и его жена киноактриса, режиссер Светлана Дружинина, - искренне гордящиеся родителями, предложили руководству Службы внешней разведки открыть имена героев.
В родной для Михаила белорусской деревне Замостье было 350 дворов. Сын, племянник и внук кузнецов с десяти лет помогал старшим в кузнице. Потом рванул в Питер. Мечтал учиться, надеялся на везение. Чистил пароходные котлы - занятие адское, потом поступил на рабфак, стал инженером. Но позвали в разведку. В конце 1930-х от таких предложений не отказывались.
После войны супруги Мукасеи стали нелегалами. Работали под чужими именами в разных странах. Как они попали в Западную Европу? Мукасей сам придумал, как говорят разведчики, легенду.
- Она у меня была тяжелейшая, - рассказывал мне Михаил Исаакович. - Не из бахвальства скажу, что не каждый даже сильный разведчик мог ее выдержать. В моей семье во время гитлеровской оккупации погибли более 30 человек. Людей, которые выжили, мало, по пальцам пересчитать. Я был в том месте, я знал, я видел. И перед тем, как все это начать, я нашел человека. Он действительно прошел через ад. Всю биографию выжившего с его разрешения я взял на себя. А страдальца этого, с биографией, ставшей моей, постарался с помощью наших властей отправить в Израиль. Туда же выехал его отец. Дальше развивать тему не могу.
Под этой легендой Михаил и Елизавета Мукасеи, их теперь называли Майкл и Бетси, обосновались в одной из стран, именовавшихся социалистическими. А уже оттуда отправились дальше, в Западную Европу. Сколько же выпало на их долю. И со всем резидент Зефир и радистка Эльза справились. Они отыскивали вдруг переставших выходить на связь наших нелегалов. Передавали добытые сведения о секретных планах НАТО. Обладатели западноевропейских паспортов объездили почти сотню стран. Особенно часто наведывались в государства, с которыми у Советского Союза не было дипломатических отношений. Да, это был смертельный, часто повторяющийся номер. В случае провала рассчитывать на помощь своих Майклу и Бетси было ох как затруднительно.
А мне бы хотелось поведать об одном из эпизодов, именующихся на языке профессионалов разведки, оперативными. Сравнительно молодой нелегал К., прочно обосновавшийся в Париже, перестал выходить на связь. И Центр приказал Мукасеям: отыскать во что бы то ни стало.
Это был один из первых выездов Михаила из новой страны проживания в другое государство. Довольно рискованная поездка из Берна в Париж, где терялись следы одинокого (по чекистской легенде и по жизни во Франции) нелегала К. И трагическое объяснение невыхода на связь. Владелец небольшого магазина умер. Это потом Мукасей узнал, что когда К. вырвался в отпуск в Советский Союз, ему предлагали сделать операцию. Но ждали нелегала К. большие дела, и разведчик отказался. Майкл не без труда отыскал его квартиру, узнал, что господину К. сделалось дурно и его увезли в больницу, где тот и скончался.
Никто не мог предположить столь преждевременного ухода. И здесь Мукасей проявляет не просто служебное, а чисто человеческое участие. Подробнейше выяснил все обстоятельства смерти неизвестного ему сподвижника. Больничная сестра-католичка сообщила: "Ваш знакомый умер в полном одиночестве и в полном сознании. Он позвал священника, поцеловал католический крест, а перед смертью из глаз его скатилась чистая, как роса, слеза, и он затих навсегда".
Мукасею сделалось больно за товарища. Даже на смертном одре он не выдал себя, унося тайны Родины. До последнего вздоха не отступил от своей легенды. Вот уж кто остался верен присяге, не подвел, даже умирая. Русский человек был похоронен по чужому обряду, сделав все, чтобы уйти достойно. Михаил Исаакович отыскал его могилу. Так хоронят бродяг и собак. И Мукасей добился перезахоронения.
В Париже К. был безумно одинок, а на Родине, в Москве, у офицера внешней разведки остались жена и две девочки. Близкие и друзья его помнят. Но по-прежнему простая русская фамилия нелегала, как и его подвиг, под грифом "совершенно секретно".
В память о скончавшемся товарище по нелегальной разведке Мукасеи установили на его могиле мраморный памятник. И все 20 с лишним лет пребывания за кордоном заботились о могиле. На памятнике - портрет К. с датами рождения по легенде, а год смерти - подлинный. И даже уйдя из жизни, К. помогал Родине. Его могила служила местом встреч с другими разведчиками - легалами и нелегалами, тайником для обмена разведывательными материалами. Не правда ли, сюжет для детективного фильма? И еще долгие годы после возвращения четы на Родину кто-то, догадываюсь кто, приносил цветы к памятнику с выбитой на нем чужой фамилией. Что сейчас - остался ли памятник на своем месте или, как это часто бывает во Франции, тут уже другая могила? Не знаю...
Что для разведчика наиболее важное? Слава? Но она, если и приходит, то в результате провала. Так, быть может, лучшая награда - безвестность?