Замерзший, суровый пограничник сразу подобрел, когда узнал что я еду "к дедушке, который на льду рисует". "Локоть" дороги поворачивает влево, застывшая грунтовка влетает на мост через речку Хамутину и... нога невольно жмет на тормоз. Справа застыла рукотворная сказка. На толстом зеркале льда снегом нарисована настоящая новогодняя открытка. В центре большая снежная елка, сбоку улыбается солнышко, фигурки зайчиков, недалеко от них косолапый волк. Ровные ряды букв: "С Новым годом!"
Вот уж несколько лет радует мир своими творениями Валерий Константинович Мельников, глухой одинокий старик из села Марково.
Чистая до стерильности "двушка", все простенько. Общение с хозяином квартиры идет в "одни ворота". Я пишу на листочке вопросы, он читает и отвечает.
Самая плодотворная часть его жизни - советский коленкор. После окончания техникума много лет проработал в энергетике, его трудовая книжка полна убористых записей с перечислением благодарностей. Всю жизнь занимался спортом, лыжи, футбол, баскетбол. Работал в системе снабжения. 28 апреля 1996 года Валерий Константинович неожиданно почувствовал сильнейшую боль во всем теле, сердце растревоженной птицей пыталось выпрыгнуть из грудины...
- Очнулся в реанимации инфекционной больницы, мне казалось, что в ушах громко играла музыка. Я попросил ее выключить, а медбрат мне пишет на клочке бумаги: "Отец, ты же глухой...", - машет он рукой.
Врачи объяснили: чтобы спасти жизнь, применяли большие дозы сильнодействующих антибиотиков, которые и убили слуховой нерв... Тяжелая дверь страны глухих захлопнулась в одночасье... С крошечной пенсией в кармане Валерий Константинович выживал как мог, занимался скупкой металла и стеклотары. "Пробовал пить, но быстро бросил. Понял, что это прямая дорога к погибели", - честно говорит он. Тринадцать лет назад умерла его мама, он переехал в ее квартирку. Сажает большой огород, на зиму закатывает десятки банок с разносолами, грибами и вареньем. Его общение с миром практически прекратилось.
- В магазине ценник порой не вижу, прошу написать на бумаге, а надо мной смеются. Пошел в поликлинику, врачу пишу свои проблемы, а она даже читать не стала. Пишет мне: "Вы без сопровождающего, я с вами разговаривать не буду". А где мне взять сопровождающего? - растерянно разводит он руками.
Из родных у него брат на Украине, с которым давно оборвалась тонкая нить общения, а в Благовещенске живет сын - с ним тоже нет связи.
- Я никогда не смогу понять человека, который не работает, - отвечает он на мой вопрос о необщении с сыном.
Лет пять-шесть назад решил Валерий Константинович сделать снежные горки на местной речке. Работал недели две не покладая рук. Румяная детвора тут же облюбовала творения деда Валерия, горки на всю зиму стали центром детского мироздания. Та неподдельная детская радость и стала стимулом для создания новогодней композиции на льду.
- Зачем я это делаю? Только ради радости людям! Вы бы видели, как люди радуются, залазят на крыши авто и фотографируют. Я смотрю на них, и у меня снова появляется вера в добро, - говорит дед Валерий.
Он свою зимнюю красоту начинает творить загодя. Как только первый лед схватится на речке, глухой человек начинает обихаживать выпавший снег. Утрамбовывает его, прессует.
- С подготовленного снега легче фигуры делать, он крепче держится, - объясняет он и каждый день приходит на речку, до блеска натирает лед, следит за "геометрией" снежной картины.
В прошлом году местная шпана камнями поломала творение души деда Валеры. "Углем все закидали, я видел, как они смеялись и корчили мне рожи", - глухо говорит он. Художник обиделся горькой обидой ребенка, на пару недель захлопнул дверь своей квартиры, никому не открывал и почти ни с кем не общался. Потом перед ним извинился глава села и объяснил, что с родителями шкодников провели профилактические беседы. Он оттаял.
- Подожди! - неожиданно воскликнул дед Валерий и шустро убег в другую комнату. Вернулся с пачкой новогодних открыток в руке. Глаза светятся счастьем - открытки протягивает мне.
"Дорогой волшебник! Каждый год смотрю на ваши ледовые открытки. Не переставайте творить чудеса..." Поразил обратный адрес одного из посланий: "От людей, которым среди серых будней вы дарите капельки счастья..."
"Вот, теперь понимаешь, почему я это все делаю? Хоть ты меня и называешь художником, но я не такой. Я простой человек, который хочет мир сделать чуть-чуть добрее. Понимаешь?"
Будущей весной он смастерит высокую куклу-масленицу и зажжет ее ярким пламенем жизни. "Люди собираются и радуются как дети. Весну же все ждут! - и неожиданно тихо резюмирует: "Вот так и живем". Валерий Мельников очень хорошо услышал, как в нашем шуме не хватает главного - доброты. И он ее нам дарит просто так.