Рассказчик Максим пытается ответить на вопрос о причине самоубийства Коновалова, человека, которого он хорошо знал и любил. В этот сценический анализ режиссер свободно вплетает фрагменты знаменитых и до сих пор обжигающих "Несвоевременных мыслей" - серии статей Горького, написанных между Февральской и Октябрьской революциями.
"Нам негде и не на чем было развить в себе чувство личной ответственности за несчастия страны...". Именно с этого начинает свою рефлексию над случившимся обаятельный "интеллигентный мальчик" в очках - Максим в исполнении Дмитрия Кривощапова. Завороженный артистизмом нового пекаря, выпекавшего хлеб с какой-то небывалой легкостью, он начинает читать ему, безграмотному, книги, одну за другой, пока не доходит до "Бунта Стеньки Разина" Костомарова.
Именно здесь его большой, похожий на ребенка друг, с босяцкой судьбой и тонкой, требовательной душой, впадает в дикую меланхолию. Вопрос, который вновь и вновь задает он сам себе и Максиму: "Мы сами должны строить жизнь! А как же мы будем строить ее, если мы этого не умеем и наша жизнь не удалась?.." - удерживает весь нерв и ритм спектакля.
Тарас Епифанцев (Коновалов) столкнулся с особо трудной задачей - сыграть заглавного героя с той смесью детского, открытого темперамента, яркого и артистичного, и глубокой, необъяснимой и пугающей меланхолии, которую описал Горький в своем рассказе.
Пустое белое пространство, ограниченное с двух сторон только двумя колоннами (художник Александра Дашевская), становится идеальной средой для того жанра, который режиссер обозначил как "дружеская человеческая беседа": здесь творится попытка понимания бездны. Ведь никто, прежде всего сам Коновалов, не может описать природу этой болезненной меланхолии. Простой, сильный, 30-летний человек стонет от непонятной боли - в его мире нет смысла, он жаждет любви, счастья и свободы, мечтает работать до себя и для общества, но не знает, как и зачем. Нигде не могущий найти себе покоя, он все время находится в поисках загадочной "точки духа".
Сложнейший путь самого Горького, чьему 150-летию посвящен спектакль Олега Долина, отражается в этом камерном спектакле. Путь того, кто пытался понять тайну талантливого и потерянного в хаосе непросвещенности народа. Свой собственный путь. Когда открывается окошко на белой кирпичной стене Белой комнаты, видно большое классическое фойе театра, широкий марш лестницы и становится как-то легче. Если не в "беседе", то хотя бы в пространстве можно обнаружить выход.