И уж совсем не секрет, что третью премию "Большая книга" в конце года получил Шамиль Идиатуллин за роман "Город Брежнев". Роман о восьмидесятых годах. И это, мне кажется, сыграло существенную роль в его победе, потому что в списке "Большой книги" были романы с художественной точки зрения написанные куда круче. Например, "Патриот" Андрея Рубанова и "Тайный год" Михаила Гиголашвили. Многие прочили успех и еще одному финалисту - Сергею Самсонову с его странным романом "Соколиный рубеж" о битве двух летчиков, немецкого и советского, написанный стилем Гомера и чуть ли не гекзаметром. Но победил Идиатуллин.
Кстати, я не поставлю ему в вину стилистическую простоватость его романа. Наоборот. Форма, на мой взгляд, должна быть равна смыслу и содержанию. Идиатуллин написал простой роман о жизни подростков в 80-е годы. И написал так, как следовало, без лишних стилистических изысков. Время-то, как вы помните, стилистически было довольно простенькое. С другой стороны, Идиатуллин чутко, со свежей еще памятью точно отразил реалии жизни подростков тех лет. Я имею в виду не только 80-е годы. Микро (малая) эпоха так называемого "застоя" приходится на 70-е - первую половину 80-х годов, как микроэпоха "оттепели" приходится на вторую половину 50-х - 60-е годы.
Например, в нашем сознании время "застоя" ассоциируется, может, и со скукой, но со спокойствием. А я прекрасно помню, что подростки 70-80-х годов в любом большом городе жили в состоянии постоянного напряжения и тревоги. Дворовые драки - район на район, - причем очень серьезные, с кастетами и поножовщиной, были самым рядовым явлением. Идешь по чужому району, встречаешь троих пацанов - жди беды! Как говорится, "бей или беги". Вот и роман Идиатуллина начинается с ножа, только что побывавшего "в деле". А потом в пионерский лагерь приходят местные пацаны... с пистолетом. Эхо войны. Это я тоже хорошо помню, потому что жил в Волгограде, и оружия со времен войны в городе и его округе было навалом. Целый арсенал можно было нарыть при желании.
И все-таки почему современные писатели вдруг обратились к 70-80-м годам? Случайное совпадение? Не думаю...
Про "оттепель" написано и пишется много книг. Снимаются фильмы и сериалы... Эпоха эта снова вошла в моду.
О 90-х годах написано несколько мощных романов. Назову не все: "Generation "П" Виктора Пелевина (уже, можно сказать, классика), "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича (премия "Большая книга") и "1993" Сергея Шаргунова. А вот 70-80-е годы как-то сиротливо оказались как бы в тени. Вроде не слишком интересно. Застой и есть застой.
Но история - коварная штука. Она напоминает течение реки. Застой - это всегда конец какой-то макро (большой) эпохи. Если кто-то когда-нибудь сплавлялся по рекам, он знает, что это такое. Вода реки вдруг встает на месте. Течения нет никакого (как будто). Стеклянная гладь. И вдруг - обрыв водопада. Или пороги, когда вода несется с бешеной силой, и только успевай уворачиваться от надводных и подводных камней.
В 80-90-е годы XIX века интеллигенция стонала: ой, скучно, ой, ничего не происходит, нужно всё срочно и радикально менять. Нужна революция! Все бредили революцией. Пока не попали в костоломный водопад. Между тем 80-90-е годы было интереснейшее время, и мне, как писателю, оно ближе всего. Это эпоха невероятного накопления культурных, интеллектуальных энергий. Время явления позднего Толстого, Чехова и раннего Горького. Расцвет живописи, музыки, театра. Время напряженнейших религиозных исканий.
Закат эпохи - это всегда интересно! А скука? Она как раз от избытка энергии. Как избыточен слой воды перед водопадом и порогами.
Василий Розанов, прочитав сборник Чехова "В сумерках", писал: ой, как скучно, ой, какие хмурые люди! Огня, больше огня! Пусть лучше все сгорит! Это Розанов писал, а не Горький.
Так не стоит ли и нам иначе взглянуть на время заката советской империи. Слава богу, она закончилась не водопадом, а только, на мой взгляд, порогами, которые мы прошли с потерями, но все-таки не такими, как в Гражданскую войну. Может, еще и не прошли до чистой воды. Может, и не пройдем - кто знает? Будем оптимистами.
Напрягите память и вспомните, как мы жили в 70-80-е годы.
Да, абсурда было много! Даже не столько в сфере идеологии, сколько в области потребления. Вареную колбасу из Москвы возили палками по всей необъятной России. В Саратове, где я учился, в магазинах реально никогда не было ни колбасы, ни мяса, ни каких-нибудь пельменей. Или: идешь по улице, "выбросили" апельсины. За секунду до этого в твоей голове и мысли не было купить апельсины. Встаешь в очередь, стоишь два часа и покупаешь, сколько дадут в руки. Почему?
Абсурд абсурдом, но ведь было и много другого. Посмотрите список советских фильмов 70-80-х годов - ахнете: шедевр на шедевре! А книги Белова, Распутина, Бондарева, Астафьева. А великий Шукшин! Много чего было.
Еще была внутренняя свобода. С тремя рублями в кармане ты король. С десятью - император. На одни стипендии мы, студенты, объехали весь Русский Север, Кавказ, летали на Памир. Правда, билеты в кассах брались с боем. А когда счет пошел на "лимоны" - какая тут свобода? Это же тюрьма!
Я с нетерпением жду новых романов о том времени. Идиатуллина я уже прочитал с огромным интересом.