Пытаясь зарисовать с помощью camera lucida живописный вид итальянского озера, Генри Тальбот опечалился, что не смог сохранить волшебную красоту пейзажа, так отчетливо видимого на бумаге через оптический прибор. И вернувшись домой, в аббатство Лакок, в январе 1834 года Тальбот начал экспериментировать с листами бумаги, покрывая ее раствором соли, а затем нитрата серебра, чувствительного к солнечному свету. Для натурфилософа и ботаника идея положить листья растений на "солевую" бумагу, чтобы "тиражировать" гербарий, была вполне естественна. Оставалось придумать, как его закрепить, то есть зафиксировать изображение. Так возникли "фотогенические рисунки", сегодня мы бы сказали - фотограммы. Следующий шаг - поместить "солевую" бумагу в ящичек камеры обскуры - был сделан "прекрасным летом" 1835 года. Прекрасным, потому что лето выдалось солнечным, и свои ящички камеры обскуры с вложенными листами бумаги Тальбот расставил по всему дому, пытаясь получить изображение окон и видов старого аббатства. Жена Констанс называла их попросту "мышеловками". Они и вправду ловили - свет и "изображение": размером с марку, и, как выразился Тальбот, "без ухищрений воображения можно было представить, что это рисунки сделаны крохотными художниками-лилипутами".
Четыре года спустя, в январе 1839 года пришло известие, что во Французской академии наук были представлены образцы работ Луи Жак Манде Дагера, который нашел способ сохранять изображение на медной пластине, покрытой серебром. Но сам способ создания дагеротипов раскрыт еще не был. Год спустя Тальбот обнаружит, что "скрытое изображение" вовсе не обязательно проявлять сразу же и разделит создание изображения "карандашом природы" на два этапа: негатив и позитив. Фактически все основные этапы фотографического процесса, которые лягут в основу черно-белой фотографии ХХ века, были открыты Тальботом, который в 1841 году запатентовал свой метод, назвав его греческим слово "калотипия" (буквально - прекрасные отпечатки).
На выставке в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX-ХХ века ГМИИ имени А.С. Пушкина "Уильям Генри Фокс Тальбот. У истоков фотографии" можно увидеть 150 авторских отпечатков и негативов из собрания Национального музея науки и медиа в Брэдфорде и лондонского Музея Виктории и Альберта. Увидеть - и понять, как вдохновенно, последовательно и увлеченно "играл" Генри Тальбот: как математик, последовательно представляя сферу возможного применения своего изобретения. От копирования гравюр до фиксации изображений, увиденных под микроскопом (!), от калотипий скульптур и детской лошадки до съемки посуды, расставленной на полках, от видов парижского бульвара...
Про легендарное издание "Карандаш природы", оригинальные отпечатки которого можно увидеть на выставке, все знают. Меньше известен альбом "Солнечные картины Шотландии", одним из подписчиков которого была королева Виктория. Снимки, словно увиденные глазами героев романов Вальтера Скотта, страстным поклонником которого был Тальбот, отменно представляют все, что обожали романтики: руины замков и старые аббатства, могилу Вальтера Скотта и памятник на могиле его любимого охотничьего пса, уединенные хижины и горные ручьи...
Для современников Генри Тальбот выглядел скорее неудачником и сутягой. Иски о нарушении его запатентованных прав он проигрывал, хотя его и признавали изобретателем фотографии. Однако именно за "детскими игрушками" Тальбота, которые выглядели "тупиковой" ветвью фотографии, оказалось будущее. В них мы обнаруживаем воплощенную мечту о гармонии "разума и чувствительности", человека и природы, науки и искусства, увы, недостижимую сегодня.