На автомобиле дорога из Мурманска в норвежский Киркенес занимает четыре часа - и все это время такая вот суровая красота за окном. Регион Баренцева моря - как будто отдельная цивилизация. Норвежцы недолюбливают свой "Юг" (это город Осло, в смысле), а русские, не замечая никакого диссонанса, бросаются фразами вроде "сын с Мурманска уехал в Россию" (это в Москву или Питер, в смысле). Жители норвежского Киркенеса ездят в российский город Никель за бензином; россияне - "в Киркенесовку за шмотками и санкционкой".
Фестиваль Barentz Spektakel проводится с 2005 года. Его делает интернациональная команда из русских, норвежцев и других; он - это, видимо, образчик сурового северного юмора. Каждый фестиваль развивает какую-нибудь тему: политика, экономика, Арктика и так далее. Фестиваль этого года посвящен… политике и футболу! Повод, понятно, Чемпионат мира, который проходит в России. Но как связаны культура, спорт и политика? По мнению организаторов, в нашем мире осталось очень мало объектов/поводов массового поклонения, среди них - футбол и рок-концерт. Футбол - крупная игра с большими деньгами. Рок-музыка - жанр изначально протестный, фрондерский (пусть даже теперь и выродившийся черт знает во что). Вот, собственно, на такой базе строится фестивальная программа.
В этом году один из хедлайнеров - словенская группа Laibach, и более подходящую кандидатуру придумать трудно. Начавшие в 80-х в тогдашней пост-Титовской Югославии Laibach не то чтобы высмеивали тоталитарную эстетику и всяческий "совок", но как-то так это все подают, что одним слушателям-зрителям очень смешно, другим - ужасно грустно. Одни готовы носить Laibach на руках за антисоветчину и все такое прочее, другие называют их "фашистами". Ставки группы сильно подняло выступление в столице Северной Кореи Пхеньяне: Laibach - до сих пор единственная рок-группа, выступившая в этой стране. Об этом менеджер коллектива, художник и режиссер, норвежец Мортен Тровик снял фильм "День освобождения" - там рассказывается, как именно, зачем и почему этот концерт произошел. Эпиграф к картине - кредо самих Laibach: любое искусство подвержено политической манипуляции, кроме такого, которое само использует язык этой манипуляции.
В Киркенесе Laibach дали два концерта. На открытии фестиваля - где приветсвенную речь произнесла министр иностранных дел королевства Норвегия Ине Эриксен Серейдэ - на главной городской площади в минус двадцать градусов сыграли три песни, включая маршевую Whistlerblowers. Во время выступления Laibach разыгрывалась сценка - девочки из юношеской футбольной команды играют в футбол… черепом оленя. Ну вроде как в футбол изначально играли черепом, а олень - символ Севера. Выглядит это жутко! Нормальный же, полноценный концерт группы Laibach прошел в помещении. Звучали словенцы несколько однообразно - но, собственно, что нового мы от них хотим услышать? - зато видеоарт выше всяческих похвал. Завершили к всеобщему восторгу хитом Life Is Life.
Среди арт-мероприятий фестиваля - выставки, кинофильмы, инсталляции, беседы о футболе с ветераном норвежского спортивного телевещания Арне Шейе. Но, понятно, музыка - самая массовая часть. Все вечера - концерты сразу двух групп, русских с норвежскими.
Московскую, модную в хипстерских кругах, группу "Кразнознаменная дивизия имени моей бабушки" поставили в один вечер с местными звездами - хэви-метал группой с красивым поэтичным названием Ondt Blod ("Дурная кровь"). "Дивизия" - вроде бы не слишком политизированная команда, мягко говоря, но в них нужный градус абсурда и идиотизма. За многочисленность состава (11 человек на сцене, половина - девушки) и жанровую всеядность их называют "русский Arcade Fire". Канадцев Arcade Fire ваш обозреватель видел на концерте в Германии; конечно "Дивизия" - более камерный коллектив, но выступили очень хорошо. Играют и звучат просто отлично. Весь концерт рядом со мной два юных норвежца ржали над каждым словом песни и танцевали, как припадочные - то есть выказали совершенно адекватное восприятие этой русской группы, которую слышат в первый раз.
Ondt Blod - жесткие во всех смыслах. Музыка - плотнейшая смесь панка, хардкора и грайндкора, специфический "гроул" вокалиста. Но внутри композиций - красивые романтичные, почти фольклорные распевы. Их акустический сет на русское ухо звучит вообще как некий северный фольклор. Ondt Blod образовались в Киркенесе, уже в 2016 дебютным альбомом прославились по всей стране - "Открытие 2016 года". Песни - принципиально на местном диалекте норвежского. Вокалист Аслак-Хейка Хэтта Бьорн - саам по происхождению, и тема родного народа для него - главная в творчестве. "Здесь, на Севере, во многих течет саамская кровь, причем человек может даже об этом не знать: многие саамы скрывали свое происхождение, записывались норвежцами", чтобы избежать притеснений титульной нации, говорит он. Выступление на Barents Spektakel - местная премьера нового альбома Natur, "саамский плач из недр колонии и кампания против политики ассимиляции".
Питерская легенда русского альтернативного рока Tequilajazzz разделила сцену с норвежцами Datarock, чьи песни звучат в компьютерных играх UEFA. Лидер Tequilajazzz Евгений Федоров рассказал, что вообще очень любит "северные маршруты" и для этого фестиваля делал уже несколько проектов. Сейчас приехал с обновленным составом Tequilajazzz, которая, к слову, скоро выпустит акустический альбом.
Норвежский духовой оркестр Rhapsody in Brass усилили солистом из Мариинки - Тимуром Мартыновым. "Я слушал этих ребят, еще когда в детстве учился играть", - сказал вашему корреспонжденту г-н Мартынов.
В дни Barents Spektakel также проходила Киркенесская конференция - форум стран Баренцева региона. Причем эта конференция выросла из фестиваля, а не наоборот. И это, в общем, в духе времени: когда культурное мероприятие раскачивает жизнь в городе/регионе, дает взлет экономике: как будто пресловутые "базис" и "надстройка" поменялись местами. Но ничего удивительного, если вдуматься: в культуре нового века отсутствуют большие звезды, имена которых у всех на слуху, поэтому развиваются всякие странные культурные инициативы с сумасшедшими идеями.
Бизнесмены обычно в культурной сфере ничего придумать не могут, кроме концертов звезд своей юности, респектабельных актеров в роли конферансье и каких-нибудь танцоров балета, которых "жена любит". Однако необычное, но "взорвавшее" мир культурное событие они оценят: бизнес ведь тоже про поиск ниш, новых товаров и услуг, выявление т.н. пассивного спроса - то есть того, что всем нужно, но никто не знает, как это сформулировать.
При этом собрать программу Barents Spektakel не так дорого, как кажется. По словам худрука фестиваля Любы Кузовниковой, проект обычно готовится чуть меньше года и съедает бюджет примерно в 7-8 миллионов норвежских крон. Это чуть более 1 миллиона долларов. По московским меркам - пара концертов популярных рок-групп.