Дома я вновь и вновь перелистывал сборник стихов, находя в простых словах таинственную отраду. "Густо дымясь, пароход уплывает...", "кривые крыльца, сени, мезонины, под окнами сургучные рябины...", "и вся в опавших ржавых листьях, грустна замшелая скамья..."
Можно подумать, что автор этих строк не ведал горестей, что он лишь любовался природой, но вскоре понимаешь - такие печаль и красота слова не даются даром.
Отец поэта Павел Николаевич Смирнов был городским головой в городе, ставшем известным всему миру благодаря полотнам Исаака Ильича Левитана. Кстати, Павел Николаевич и его братья дружили с великим художником, вместе с ним ходили на охоту. Левитан не раз гостил в скромной, но очень уютной усадьбе Смирновых.
Жизнь рухнула в 1917 году. В дом Смирновых то и дело вламывались с обысками, а вскоре его и вовсе отобрали. Семья оказалась целиком на иждивении Николая, который рано проявил себя как талантливый литератор и был приглашен в Москву, в газету "Известия". В 28 лет Николай Смирнов стал ответственным секретарем журнала "Новый мир".
В 1936-м Николая Смирнова арестовали и отправили в воркутинский лагерь, потом в ссылку. Вернулся из заключения с подорванным здоровьем. Во время войны служил в армейских газетах. В 1950-е Николай Смирнов стал редактором "Охотничьих просторов". Издание для узкого круга он сделал популярным литературным журналом. 27 марта 1959 года Юрий Казаков, только начинавший свой путь в литературу, писал Смирнову: "Дорогой Николай Павлович!.. Как дела с моими рассказами? Понравились ли Вам они?.. Весна уже, Николай Павлович! Скоро, наверное, опять в бега ударимся? Вы в Плёс, конечно..."
Каждую весну Николай Павлович возвращался в Плёс, чтобы застать ледоход на Волге. В отчем доме давно жили чужие люди, и ему приходилось останавливаться у знакомых. В 1978 году поэт умер...
Сегодня усадьба Смирновых стоит заброшенной, пугая туристов черными глазницами выбитых окон. Еще в начале 1990-х планировалось создать здесь дом-музей, и тогда Смирновы передали родному городу большое собрание рукописей, фотографий, книг, памятных вещей.
Стыдно, что музея до сих пор нет. К слову сказать: на развитие туристического Плёса в последние годы выделялись баснословные суммы. И малой крохи этих денег хватило бы на то, чтобы отдать наконец-то долг памяти семье Смирновых, которая на протяжении многих лет была душой и совестью Плёса.
Дочери
Вот и жизнь осталась
за плечами,
И душа уходит в сон и ночь.
Всюду и всегда перед
глазами
Ты - отрада, мука, счастье:
Дочь!
Горькие этапные скитанья,
Бабочки и первые цветы.
А в цветах, в их радужном
сияньи
Вновь царишь, грустишь,
смеешься - ты.
...Крики чаек, розовая
свежесть,
Как на Волге. Милый
нежный друг!
Чуть проглянет солнце
и меня приветит
Теплота твоих любимых
рук.
Мысленно твои целую руки,
С ласточкой, летящей
в даль и свет,
Шлю тебе из дальней тьмы
разлуки
Страстный
и томительный привет.
1936, Кемчуг
Из стихов о Плёсе
В родных местах, как
в теплом отчем доме,
Опять брожу вечернею
порой,
И тихо кланяюсь и церковке
на всхолмье,
И русской дали
нежно-голубой,
И полевому чистому
простору,
И васильку на желтой
борозде,
И дальнему таинственному
бору,
И одинокой северной звезде.
На тихой Волге,
под закатным светом,
Плывет буксир, раскатисто
трубя.
На родине печальным
поздним летом
Встречаю вновь далекого -
себя...
1964
...И боль тоски,
и опустевший
Старинный дом средь
голых лип.
13 марта исполнилось 120 лет со дня рождения Николая Павловича Смирнова.