Волноваться не стоит. Во-первых, дальше все станет понятней - насколько это возможно в картине, задуманной как изощренный паззл, допускающий не одну трактовку происходящего. Во-вторых, даже от кажущейся маловразумительной нарезки в первые несколько минут невозможно оторваться : "Тебя никогда здесь не было", пожалуй, лучшее, что случилось в мировом кинематографе на ниве борьбы с традиционным нарративом в 2017 году, если оставить за скобками третий сезон "Твин Пикса".
Снявшая "Тебя никогда здесь не было" шотландка Линн Рэмси широкой публике стала известна семь лет назад, после того, как ее фильм "Что-то не так с Кевином" собрал ворох значимых наград по всему миру. Тема детской жестокости, кажущейся бессмысленной, но на самом деле произрастающей из вытесненной в подсознание детской травмы - пожалуй, магистральная тема Рэмси. В "Кевине" она оформлена максимально доходчиво: 15-летний подросток, выросший сущим дьяволом из-за того, что чувствовал себя нежеланным ребенком, совершает ужасное преступление. Но детство с кровью Рэмси женила и раньше - уже ее дебютная драма "Крысолов" (1999) с интересом исследовала феномен пубертатной жажды насилия.
Ее новый фильм - конечно, развитие магистральной темы. Главный герой Джо в изумительном исполнении Хоакина Феникса в детстве был постоянной жертвой отца-тирана. Судя по всему, целлофановый пакет на голове - главная пытка, которую применял "заботливый" папа по отношению к собственному сыну. В строгом соответствии с тезисом, гласящим, что насилие порождает насилие, Джо стал "решалой" в криминальном мире - он с особой жестокостью расправляется с парнями, которых ему заказывают. Его очередное задание - найти похищенную несовершеннолетнюю дочь американского сенатора. Выясняется, что девочку отправили в подпольный бордель для педофилов. Джо решает во что бы то ни стало вызволить ее, отомстить, причем не только за ее, но и за свои детские травмы.
Сюжет этого триллера можно без особенного риска рассказывать и дальше, потому как "Тебя никогда здесь не было" - из тех картин, где сюжет играет прикладную роль. Главное здесь - монтаж, достойный всяческих похвал. Западные критики уже нарекли новый фильм Рэмси "Таксистом" и "Леоном" XXI века. И они, разумеется, правы. Но это лишь фабульное сходство, тогда как глубинная суть картины Рэмси - принципиально иная. В "Таксисте" важен социально-публицистический посыл и выход на сцену нового героя - злого и неприкаянного молодого человека с вьетнамским синдромом, для которого освобождение малолетней проститутки становится ритуальной попыткой восстановить пошатнувшийся баланс справедливости в мире. "Леон" - постмодернистская игра, нежнейшее жонглирование жанровыми клише, одна из вершин декоративного таланта Бессона.
Для Рэмси ни декоративный, ни социальный пласт не играют почти никакой роли. Ее фильм о том, что каждое новое поколение совершает свой собственный поворот колеса насилия, обеспечивая его бесперебойное движение. Рэмси приходит к выводу, что мир движим молодой жаждой крови. В этом смысле показательны две сцены, которые разделяют примерно полчаса. В первой герой Хоакина Феникса ищет среди разноцветных жевательных конфет зеленую, но с сожалением констатирует - остались только красные, которые он откладывает в сторону. И вдруг с радостью обнаруживает одно зеленое драже. В финале похищенная героиня окажется между зеленым (символизирующим, понятно, жизнь) и красным (символ насилия) - тарелкой с горошком и скальпелем, с которого обильно стекает кровь. И судя по тому, что к горошку она так и не притронется, своим выбором она целиком и полностью удовлетворена.