Бревенчатый дом. Волшебный адрес: Золотая долина. До ближайшего поселения - бухты Ольга - долгие километры. Возраст Кононовой - за семьдесят лет. Живет охотой и ягодами. Ни родных, ни близких. Только легенды, которые вьются вокруг любого отшельника.
Жизнь женщины кажется простой и гармоничной, как восход и заход солнца. Дом огибают две тихие речки - с севера и юга. Вода в речках чистая и холодная. С высокого вечного неба струится песок золотого света.
... Муж Ефросиньи Григорьевны - Филипп Васильевич был, по ее словам, добрым и толковым человеком. Жили хорошо. Работал с первыми геологами, приехавшими с запада. Десять лет и два дня. Болезнь. Смерть. Осталась одна - с детьми. Первенцу Ванечке исполнилось восемнадцать, Ванечку востребовала война. 1941 год. Похоронка. Погиб Ванечка. Как и после смерти Филиппа Васильевича - три первых дня она не помнит ничего. Дима - второй сын погиб в тайге. Не осталось даже фото. Третий сын Паша тайгу невзлюбил. Ушел. Куда? Неизвестно. Когда? Двадцать пять лет назад. Соседи съехали. Избы рухнули.
Несколько лет назад Кононова ходила на медведя. Добывает шкуры колонков и белок. Их меняет на побережье на спички, соль, сахар, муку. Тайга обучает людей, разделивших с ней годы, ветры и опасности, собственным законам. Особой крепости. Но не только той, что позволяет человеку сразиться со зверем и победить, а той, которая со временем становится внутренней силой, помогающей пройти сквозь дурман духовных, а не иных потерь.
Все в доме Ефросиньи Григорьевны сияло чистотой: полы, полотенца на гвозде умывальника, занавески на окнах, скатерть на столе. От всего лучилась свежесть, приятность, запах таежной смолы, свет воды ее речек. Эта чистота и уют дома , опрятность и доброта в глазах старой женщины - как вызов бедам.
Самое неприметное в наше время то, на чем держится все.
...Автор считает необходимым известить читателя о том, что с завтрашнего дня он - в отпуске.