...Вдоволь мир синевою намок,
Ветром жизни, тобой,
неземной и домашний,
Хлынь над родиной, любящий взгляд,
Умягчая сердца и весенние пашни
Без разбора, всё разом, подряд.
Андрей Анпилов.
Из стихотворения
"К солнечному свету"
На днях коллега мимоходом обронил: "Ну ты, наверное, уже обо всех любимых поэтах написал!.." И я в тревоге задумался: неужели обо всех? Перебрал их мысленно и с радостью обнаружил: есть, есть еще любимые, о которых ни слова не написал. Почему не написал? - даже не знаю.
Любимые поэты - это те же близкие, они не обидятся, подождут. Кроме того, нет ничего труднее, чем писать о тех, с кем душа твоя давно сроднилась.
Вот и Андрея Анпилова я давно люблю, слушаю его песни, перечитываю его стихи, а пишу о нем первый раз. Повод: недавно в Петербурге вышла книга Андрея "Воробьиный куст". И как весенний куст полон воробьиного щебета, так и эта книга полна гомона жизни, встречных голосов, летящих из настоящего в прошлое и обратно.
Касаясь стихов Андрея, всегда невольно касаешься своего отрочества, детства и даже младенчества. О младенчестве ты не можешь помнить, но вот читаешь Андрея и оказывается - помнишь.
Пахнет мокрыми флоксами. Открывается заколоченный дом. Стрекочет швейная машинка. Гудит тепловоз со станции. Крутится пластинка Окуджавы на проигрывателе:
Чистый-чистый лежу я
в наплывах рассветных,
Белым флагом струится
на пол простыня...
И медлишь перелистнуть страницу: а вдруг всё канет, и теперь уже навсегда.
Но это не ностальгия, от которой слабеешь и унываешь, а ощущение пронизанности светом. Ты ощущаешь на себе любящий взгляд. Жизнь вновь - как мамин коврик из детства, где "заштопано небо в углу". И все живы - как на Первомай. Или на Пасху.
Когда говорят "русский поэт" - о чем это? Ну не о том же, что он пишет на русском языке, поет о березах. Нет, тут о другом.
Стихи русского поэта - если это настоящие стихи - язык не повернется назвать "текстами". Кроме букв и слов это всегда что-то еще. Так получилось. Стихи у нас - это ночная станция, скомканное "прости", хлеб, фляга, бинты...
Вот-вот! - бинты, перевязочный материал для души.
На днях Андрей передал в "Календарь поэзии" свои новые стихи.
Дата
17 апреля 1956 года родился поэт Андрей Анпилов.
Коврик
Мамин коврик висел на стене,
На него я глядел, засыпая,
На оленей в далёкой стране,
Где покой и вода голубая.
На тропинки в еловом лесу
И на горы, покрытые снегом,
Этот коврик парил на весу
Меж землёй и безоблачным
небом.
Расплетались его узелки,
Выцветали уток и основа,
Мама небо зашьёт от руки
И повесит на гвоздиках снова.
Засыпаю и слышу вдали -
Над водою звенит
колокольчик,
И в снегах на вершинах земли
Лес вечерний смолист
и игольчат.
Отведу занавеску в окне,
Небо, озеро, снежные горы,
И олень, не забытый в Москве,
Щиплет прежних травинок
узоры.
Чуть заштопано небо в углу,
Это он, никуда не пропащий
Мамин коврик, где всё наяву,
Даже воздух внутри
настоящий.
29.12.17
Первая звезда
Еще гора освещена,
Снег розовеет на вершине,
Стоит над миром тишина,
Как чистая вода в кувшине.
Звезда в прозрачной глубине,
Звеня ведром на коромысле,
Рождается, как мысль в уме,
Которая дороже мысли.
Так тихий ангел налегке
Идет с любовью и терпеньем
С лампадой в поднятой руке
Вниз по невидимым ступеням.
06.01.18
***
А как мы читали?
Читали мы так -
Комната, стулья, стол,
У стола четыре угла,
В каждом углу по читателю,
У мамы Солоухин,
У отца Пушкин,
У сестры Стендаль,
У меня "Остров сокровищ",
Восемь глаз,
Две пары очков.
Вечер, тишина в мире,
Сквозь занавеску луна видна.
Книги четыре,
Лампа одна.
13.01.18
Запах рая
Запах булочной и хлеба,
Ты упал как ветер с неба,
Прилетел со стороны
Теплый воздух сладковатый
Из веселой, небогатой
И невидимой страны.
Ты пришел невесть откуда,
Сдобный дух жилого чуда
И мучные облака,
Из баллады о ремеслах
Для читателей невзрослых
В переводе Маршака.
Запах века золотого,
Детства, лакомства святого
И спасенья под рукой,
Ты от голода химера
Стихотворного размера,
Мякоть в корке дорогой.
В языке любом, народе
Честно имя хлебной плоти,
Запах рая над столом,
Голос праздника над горем,
В свежем воздухе за морем,
В переулке за углом.
20.01.18
Смысл жизни
У смысла жизни две косички
И жгучий к жизни интерес,
К снежинке, к пролетевшей
птичке,
И вечно времени в обрез.
Поэтому одновременно
Он должен прыгать
и жевать,
Читать, рычать, сползать
с колена,
Нырять как в воду на кровать.
Надув большим научным
смыслом
Воздушный шар,
не что-нибудь,
Вдруг воздух выпустить
со свистом
И, хохоча, опять надуть.
Все эти фантики, колготки,
Все эти кучки пустяков,
Все эти ямочки в серёдке
Румяных щек и локотков,
Все эти танцы-обжиманцы
И хаотичные шажки,
Свободных чувств
протуберанцы,
Все эти памперсы, горшки -
Он сам завелся в месте
нужном,
Пришел на ум не так давно -
Смысл жизни с шариком
воздушным,
Им можно свистнуть заодно.
21.01.18
За окнами в селе ни огонька,
Чуть светятся снега среди
полей,
Картинка на стене
из "Огонька",
Посмотришь, вроде жить
повеселей.
На всю страну журнал,
большой тираж,
Старуха не мечтает ни о ком,
Дровишки в печь подкинет
и шабаш,
Счастливый есть народ -
кровь с молоком.
Клубятся плечи, сытые бока,
За окнами в селе ни огонька,
Художник Рубенс пьян, нос
в табаке,
Ему здесь хорошо быть
в "Огоньке".
Мерещатся снега среди полей,
Как будто тихий голос говорит
- Ты, бабушка, дыши и не болей,
Я нарисую то,
что не болит.