И вдруг заиграла музыка. И не просто музыка - передавали концерт, в котором песни одной знаменитый поп-звезды пели другие поп-звезды. Сам поп-звезда концерт и вел. Он говорил: "Сейчас прям будет нам счастье, и сам великий певец Имярек споет песню из моего репертуара, о чем я и мечтать не мог". Дальше из динамика неслись аплодисменты, и выходил Имярек со словами: "Не описать счастья, которое я испытываю, выступая на вечере безусловного короля нашей эстрады! Какая для меня честь петь твои песни!" Этот карнавал тщеславий и орущая из динамиков попса уничтожили всю лепоту. День рухнул в музыкальные и немузыкальные славословия.
Скажите мне, будьте любезны, кто, когда, зачем и почему решил, что в ресторане музыка должна звучать обязательно? Как правило, попса. Иногда - ретро. Иногда (в дорогих) живая. Музыка - непременный атрибут ресторанной жизни. Отчего? Когда удается найти место, где она звучит тихо, - счастье. О ресторанной тишине уже и мечтать не приходится.
Почему музыка стала обязательным атрибутом любого места, где люди собираются поесть? Кто тот таинственный, удивительный человек, который отыскал связь между потреблениями калорий и орущей попсой?
И вот ведь что интересно: с табачным дымом в учреждениях питания боремся активно, а с этим всеобщим грохотом - нет. А я чего-то прям не уверен, что он для здоровья очень полезен. Нет, я понимаю: караоке или там танцы, или просто есть любители, которым грохочущая музыка помогает лучше усваивать пищу. Ради бога! Однако любители тишины тоже существуют, почему нас вообще в виду не имеют? Почему максимум, на что мы можем рассчитывать: тихая, спокойная музыка? "Тишина - ты лучшее, что я слышал", - сказал поэт. Отчего в ресторанах ее не услышать никогда? Кто и когда решил, что музыка привлекает посетителей, а тишина нет?
Честно говоря, я уже настолько привык, что к любой еде в качестве бонуса подаются децибелы, что отношусь к этому, как ко злу, но естественному. А тут друг приехал из другой страны и попросил порекомендовать ресторан, в котором можно спокойно, без музыки, поговорить. Он так и сказал: "Без музыки!" В результате нашли тот, где музыка играла, но тихо. Друг приехал из большого европейского города и такому положению дел очень удивился.
Друг живет в гостинице, окна которой выходят на реку. Днем он любовался видом. А ночью был вынужден гулять по набережной Тараса Шевченко, потому что звучащая отовсюду музыка не давала шансов уснуть.
- У вас никто не следит за ночной тишиной в городе? - удивился наш бывший соотечественник.
И я не знал, что ему ответить.
Пройдите пятничной или субботней ночью по той же набережной Шевченко или практически по любой центральной улице, где есть рестораны. Музыка грохочет мощно и радостно. Закон о тишине, насколько мне известно, еще никто не отменял. Но никто и не исполняет.
Полиция должна следить за порядком в ночное время? Должна. И чего? Грохочет музыка, слышимая всем, кроме тех, кто обязан следить за тем, чтобы не грохотала.
Наступает лето - и в город врывается попса. Если бы Моцарт или там Чайковский в час ночи звучали тоже, честно говоря, приятного мало, но это как-то лучше примиряло бы меня с действительностью. Но они не звучат. Звучит барабанная попса.
Летом в города въезжают мотоциклисты. Они слушают музыкальный грохот так, чтобы было слышно всем. Стоящий на светофоре мотоциклист - музыкальный сюрприз окружающим домам.
Кораблики еще по Москве-реке плывут. А на них - что? Правильно: грохот. Потому что русский человек не понимает, что такое отдых в тишине. Потеплело. Человек в гостинице окна раскрыл, и - будьте любезны - концерт эстрадной музыки прямо с реки.
Я уже писал об этой проблеме в "Российской газете". Но проблема остается - приходится возвращаться. Неужели, действительно, установить в городе тишину в ночное время невозможно?
Я иногда пользуюсь услугами такси. Никогда, подчеркиваю: никогда - не было такого, чтобы у таксиста радио чего-нибудь не наигрывало бы. Как правило, когда просишь выключить - выключают, правда, один честно сказал мне: "Не могу выключить - боюсь усну". Пришлось менять машину.
Прекрасно понимаю: чем больше гаджетов - тем больше звуков. Молодой человек или девушка, идущие с наушниками в ушах, никого не удивляют. Но и не мешают. Хочешь слушать музыку? Вставь ее себе в уши - и шагай всем на радость. Или ешь всем на радость со своим индивидуальным звуком. Чего всех-то мучить, а?
Моему другу очень понравилась Москва, в которой он не был всего-то пять лет.
- Очень похорошела, - сказал он. - Красиво, европейский город - светлый даже ночью. Но вот хотел в тишине ночью поужинать - не удалось. В основном грохочет и почему-то не очень качественная музыка. Почему так?
Я не знал, что ему ответить.
Проблема тишины - и в ночное время, и в ресторанах, и в кафе - это не просто проблема комфорта. Это вопрос создания среды обитания, в которой всем будет уютно.
Неужто и вправду эта музыка будет вечной? Может, уже прекратить менять батарейки и послушать тишину? Хотя бы ночью. Или днем хотя бы в некоторых местах?
Риторические вопросы? Или все-таки найдутся ответы?