Борщ курильский, ё-моё!
От шикотанского села с деликатесным именем Крабозаводское до мыса Край Света километров тринадцать извилистой, как островная жизнь, дороги, которая временами напоминает тропу. Она петляет через перевал, ныряет в пару быстрых, но неглубоких речек, покатым изгибом проходит у самого океана. Вездесущий джип, урча и охая своим автонутром, преодолевает ее за полтора часа неспешного хода. Спешно не получается.
Машина уперлась капотом в робкий шлагбаум, рядом табличка с нечетким шрифтом, гласящая, что дальше проезда нет.
С океана, который по иронии судьбы назвали Тихим, дул пронизывающий ветер, казалось, он сквозил даже по суставам, выдувая из тела остатки тепла и материковой уверенности, что окружающий мир бывает комфортным.
В согбенной позе бурлаков, шагающих вдоль Волги, поднимаемся вверх по склону. На самом отвесном берегу ровной свечкой застыл маяк Шпанберга, вокруг него жменя серых от времени бетонных построек. В одном из окошек житейским уютом мелькают сиреневые занавески. Заглядываю внутрь: тепло, густо пахнет борщом. Хозяин возится с промасленным чревом дизеля. Знакомимся. Сергей Ильич Бобрышев уже больше пятнадцати лет трудится начальником маяка.
Рыжеволосый, добрейший и громогласный. Все время норовил накормить нас борщом.
- Вы же такого в жизни не пробовали. Курильский борщ, ё-мое, - восклицал он.
Остров Шикотан - большая часть его жизни. Сюда он приехал с родителями десятилетним мальцом. Много лет проработал на местном рыбокомбинате. Три последних пятилетки управляет маяком:
- Нас здесь работает три человека, рабочая вахта длится десять дней, потом две декады отдыха. Ну если какая поломка или надобность возникает, то мы все наваливаемся.
Низкий поклон маяку
Это только кажется, что здесь тотальное одиночество и край жизни. Пятьдесят две отшлифованных, как морская галька, ступеньки - и ты оказываешься у самого маячного сердца, большой лампы с мощным отражателем. Под тобой косматые туманы тонут в метровых волнах Тихого океана. И ветер, завывая, просится на постой сквозь толщу стекла вовнутрь маячной жизни.
- Маяк зажигаем, как только опускаются сумерки, и выключаем только после рассвета, - поясняет Сергей Ильич.
Свет для маячной лампы дает небольшой дизелек, за работой которого здесь следят особенно чутко.
Маяк Шпанберга впервые стал освещать путь кораблям в 1943 году, здесь строители-японцы построили целый городок со школой и детским садом. Все подземные "кварталы" соединялись бетонными переходами. Обитателям маячного городка можно было месяцами не выходить на улицу.
- Когда в 1945 году проходила знаменитая Курильская операция, именно свет этого маяка стал знаком и ориентиром для начала освобождения острова Шикотан, - говорит Игорь Томасон, техник маяка.
На протяжении семидесяти пяти лет световой маячной жизни его лампа не гасла никогда. Редкая ночь обходится без протяжного теплоходного гудка, который шлет благодарный привет мерцающему ориентиру. Бывает видно, как при сильной качке пароходы низко кланяются маяку...
- Понимаешь, любое самое современное навигационное оборудование может подвести в любую минуту. Поэтому маяки будут жить долго, - рассуждает Ильич.
Взгляд в спину
Для жизнеобеспечения самого восточного света России в год завозят несколько тонн солярки и тридцать тонн угля. И продовольствие - строго по установленным нормам.
Сергей Ильич признается: печку приходится топить почти круглый год. День без ветра - явление редчайшее.
- Бывает, так дует, что от домика до маяка дойти невозможно, - говорит он.
Но океанский ветрюга дарит фантастические картины. Когда волны океана бьются о берег с такой силой, что водяные брызги взлетают выше девятиэтажного дома.
- Смотрю и думаю: о, силища-то у природы, - с благоговением в голосе говорит Сергей Ильич.
С наступлением темноты он не ходит за водой к ближайшему роднику. Говорит, что спинным мозгом чувствует чье-то невидимое присутствие.
- Вы не смейтесь, но здесь есть какой-то дух, - уверенно заявляет маячник Бобрышев.
Жители Шикотана знают, что на маяке особенно хорошо спится. Можно проспать до двух суток с редкими пробуждениями по надобностям. Летом поставил рядом палатку - и спи не хочу. Объяснений этому нет, а факт неоспоримый.
Обнимая камни
В трех минутах ходьбы от маяка Шпанберга, который стоит на мысе Краба, знаменитый и воспетый мыс Край Света.
Его называют сакральным местом. Все советское и сегодняшнее время выпускники Шикотана встречают здесь полные надежды рассветы. После которых начинается взрослая жизнь.
В эпоху всесоюзных стройотрядов, когда на острове кипела многотысячная молодость, парочки старались поцеловаться именно на этом мысе. Считалось, что счастье начинается с поцелуя на Краю Света.
- Встречал работников российского МИДа, которые с теплом вспоминали свою стройотрядовскую жизнь и первый поцелуй на мысе Край Света, - говорит Игорь Томасон.
А сколько сюда добирается туристов! И каких!
- Одна женщина пришла с рюкзаком за спиной из самой Белоруссии. Месяц добиралась. Говорит, что мечта всей жизни была побывать здесь. Обнимала эти камни и не скрывала слез радости, - рассказывает Сергей Ильич.
Запомнился ему и романтик из Подмосковья, который набрал на Краю Света полрюкзака океанской гальки, сказал опешившему Ильичу, что сделает из нее сувениры.
А в остальном здесь жизнь как жизнь. По надобности могут держать связь с проходящими кораблями при помощи радиостанции. Чтобы связаться с остальным миром, пешком или на лыжах карабкаются на ближайший горный перевал. Оттуда чудом удается дозвониться.
К редким радостям их отшельнического обитания относится рыбалка, одинокую душу маячников греют морские котики. В хорошую погоду они приплывают на отмель и лакомятся морскими ежами.
- Умные, как люди. Берут в ласты камень и раскалывают им ежа, - улыбается Сергей Ильич.
Куцый курильский день спешил под толстое одеяло тумана, Сергей Ильич проводил нас до шлагбаума. Облокотился на него, улыбнулся.
- Ну вы там, это. Передавайте привет России. А мне через несколько часов свет зажигать.
Маяк Шпанберга носит имя одного из первооткрывателей острова Шикотан Мартына Петровича Шпанберга, российского мореплавателя, датчанина по происхождению.
Длинная и плоская поверхность мыса Край Света с трех сторон обрывается в океан 40-метровыми каменными стенами. С верхней площадки открывается захватывающий вид на безбрежные просторы Тихого океана, и невольно приходит мысль о том, что ты действительно находишься на краю земли. Название предложено Ю.К. Ефремовым, руководителем Курильской комплексной экспедиции 1946 г.