* * *
Гран-при Канады, Найджел Мэнселл лидирует 68 кругов из 69, с самого старта. И на самом последнем решает притормозить, чтобы поприветствовать зрителей. Едет очень медленно на пятой передаче, трасса вся окружена трибунами, такой амфитеатр, и ему все радуются, его приветствуют. Одной рукой Мэнселл держит руль, а другой машет публике. И не переключает передачу, а поворачивает руль до упора и - глохнет! Стартеров на машинах "Формулы-1" нет, это лишний вес, завести болид можно только в боксах, с помощью специального "прикуривателя".
Все, что остается Мэнселлу, это стоять, где стоял.
До финиша оставалось полкруга, а мимо тем временем проехал Пике на "Бенеттоне", который отставал черт знает насколько. Но гонка не заканчивается, пока пилот не увидит клетчатый флаг. И Пике увидел его в тот день первым.
* * *
Жак Вильнев пришел в "Формулу-1" сразу на потенциально чемпионское место. О его отце, легендарном Жиле Вильневе, выигравшем всего шесть гонок, сегодня вспоминают чаще, чем о многих живых, за сумасшедший стиль, самоотдачу и служение гонкам. Жиль Вильнев - это газ в пол, полная атака, отвалилось колесо - едем дальше, отвалилось крыло - едем дальше, машина наполовину разбита - доехал до бокса: соберите мне ее - и едем дальше! Человек, который начинал на чемпионате Квебека по снегоходам, бешеная скорость на чем угодно, лыжа в лыжу с соперниками. И в итоге погиб.
Жак пошел в Жиля. Сирота, он был отправлен в приют в Швейцарию, гонял на горных лыжах, его посадили за руль "Формулы-3", он опять поехал быстро, но не побеждал. Все решили: у него нет таланта отца. А Жак уехал за океан и выиграл гонку "500 миль Индианаполиса", причем по ходу ее был оштрафован на два круга, но все равно победил: 202 круга проехал быстрее, чем все остальные 200...
* * *
Сенна ушел из жизни, как жил, на скорости 300 километров в час, и - лидером Гран-при.
Кто-то говорит, что тогда у него упало давление в шинах, что сломалось рулевое... Так или иначе, он влетел по прямой в стену в повороте "Тамбурелло" через пару поворотов после рестарта. И тяга колеса пробила шлем.
Мы видели с вертолета даже кровь на асфальте, когда Айртона доставали. Сейчас есть четкие инструкции, как снимать аварии - сейчас мы видим только общие планы издалека: сначала ждут, пока медицинские бригады экранами непрозрачными загородят со всех сторон, и только тогда гонщика переносят в машину безопасности, или в медицинскую машину, или в вертолет. Тогда еще в трансляции снимали и показывали все подряд. И авария Сенны показывалась на весь мир в прямом эфире.
* * *
Стоим с Оливье Панисом в боксах команды "Лижье" у его машины: та - на "козлах", вокруг механики. Что-то обсуждаем. И тут я, наверное, так посмотрел на болид, что Оливье говорит: "Хочешь внутрь?" Конечно, я хотел! "Только разуйся, там идеальная чистота, у нас даже механики, чтобы прокачать тормоза, залезают только в носках" (сейчас это и вовсе делается на расстоянии джойстиками. - А.П.). Залезаю в машину, две недели назад выигравшую Гран-при Монако... До сих пор мурашки по коже. Тесно, узко, ты практически лежишь. Руль покрыт замшей. Очень тугие ремни, не шевельнешься. "Что ты видишь?" - спросил Панис. "Ничего. Самый верх передних колес и небо..."
* * *
Задев стену правой стороной болида, Шумахер вылетел с трассы, но тут же вернулся, а Хилл совершил в этот момент ошибку своей жизни: он нырнул внутрь поворота. Машины соприкоснулись колесами, "Бенеттон" Шумахера встал, как в каскадерских роликах, на левый бок и на этих двух колесах "приехал" в стену - и гонка для него была закончена. А Хиллу достаточно было приехать пятым, чтоб стать чемпионом. Но после удара у него погнулись тяги и треугольники подвески, а до финиша еще далеко. Хилл едет на пит-стоп. И были потрясающие кадры от оператора, который несся за механиком Williams в заднюю часть гаража, а механик рылся в шкафчиках с запчастями, искал запасные рычаги подвески... Через несколько минут стало ясно, что Хиллу можно вылезать...
Шумахер, сняв шлем, смотрел гонку со стороны, он видел, что Хилла на трассе нет, на большом экране показывали, как его пытаются чинить. Михаэль стоял, держась за сетку, к нему подошел комиссар и говорит: Хилл сошел, ты чемпион.
Тот не поверил, переспросил - уже со слезами на глазах.