Место действия и главный аттракцион фильма - километровый 240-этажный небоскреб "Жемчужина", воздвигнутый в Гонконге финансовым воротилой Чжао Лун Цзи. Здесь, конечно, невооруженным глазом виден поклон авторов высотке "Накатоми плаза" из "Крепкого орешка", да никто здесь и не скрывает ни фабульных, ни стилевых заимствований. Для нас проведут короткую экскурсию по титаническому зданию с его садами, водопадами и апартаментами космического вида, но обжиться в этом архитектурном чуде, понять его устройство и им восхититься мы не успеем: авторов больше интересует история с международной мафией и ее преступной интригой.
Мускулистый и щедро татуированный Дуэйн Джонсон играет бывшего агента ФБР Сойера, потерявшего в боевых схватках ногу и теперь ответственного за системы безопасности в высотных зданиях. У него жена - военврач (Нив Кэмпбелл) и двое смышленых детишек-близняшек. Действие развернется стремительно и без лишних объяснений: мафия подожжет небоскреб на уровне тридцатого этажа, обесточив противопожарные системы, и отрезанными от земли окажутся не только самоуверенный Чжао Лун Цзи, но и семейство Сойера. Так к трем коммерческим ингредиентам, задействованным в фильме, прибавится четвертый, не менее привлекательный для публики: тема семейных ценностей, выше которых ничего нет не свете. Теперь Сойеру предстоит спасать жену и детей, и понятно, что для этого он свершит невозможное.
Методом перекрестного опыления построив сюжет, заранее насквозь знакомый во всех компонентах, автор сценария и режиссер Роусон Маршалл Тербер адресует картину той аудитории, которая любит укатанные тропинки и не прощает отступления от сюжетных канонов. То есть массовой публике, знойным летом пришедшей в прохладный кинотеатр полакомиться попкорном и немного оттянуться на цветных динамичных картинках, с облегчением отключив совершенно лишние здесь мозги. А если не отключишь, волноваться за героев помешает простое сознание: все что на экране - плод авторской фантазии, не знающей логики и границ, за которыми очевидное становится невероятным.
Иногда эта фантазия изумляет убожеством. Как, например, в случае с главным "орешком" небоскреба - огромной сферой, зависшей в поднебесье. "Это будет самый посещаемый аттракцион мира" - интригующе обещает хозяин высотки. На поверку сенсация окажется обычным зеркальным лабиринтом, только вместо зеркал - мониторы.
Фантазии не хватит и на то, чтобы увязать размеры фантастического сооружения и соответственно - дистанции, с которыми имеют дело персонажи, с реальными пропорциями доступных человеку пространств. И тогда безногий герой сумеет вскарабкаться по стропилам на высоту, по-видимому, в сотни метров, куда и скоростным лифтом не вдруг доберешься, но при этом толпы зевак на улицах визуально окажутся едва ли не рядом с зависшим над бездной Сойером - им даже задирать головы не нужно. А его искусственная стальная нога на шарнирах то легко отстегивается от культи, то выдерживает перегрузки, недоступные и здоровяку-акробату под куполом цирка.
Роскошный, баснословно дорогой, изобилующий видеоэффектами блокбастер оказался на удивление неряшливо придуманным. Впрочем, обладателя чудо-ноги, напомню, играет Дуэйн Джонсон по прозвищу The Rock ("Скала") - что, по мысли создателей картины, автоматически переводит его героев в разряд суперменов. Нога эта - важный персонаж сюжета, на нее упирают, на нее уповают, ее охотно демонстрируют и, возможно, видят в ней некий юмористический элемент в этом лишенном юмора фильме.
Таким образом, предполагавшаяся эволюция вышеупомянутых жанров обернулась их наглядной деградацией. Старый "Ад в поднебесье", где мужественные герои выводили людей из пылающего небоскреба к спасению, заставлял зрителей волноваться, потому что все происходившее на экране могло случиться с каждым из нас. Пожар, он же террористический акт, в новейшем "Небоскребе" ставит по ходу сюжета столько безответных вопросов, а придуманные авторами ситуации выглядят так неправдоподобно и глупо, что мгновенно улетучивается не только волнение, но и простой интерес к происходящему. О чем переживать, если за каждым углом тебя поджидают бесчисленные "боги из машины", способные разрулить самую неразрешимую проблему, и ты знаешь, что все спасительные случайности возникнут ровно в тот миг, когда гибель уже неминуема.
В какой-то мере явление "Небоскреба" миру отштамповывает очередную ступеньку на лестнице, ведущей бывшее киноискусство вниз: здесь убежденно упразднены характеры (они едва намечены и остаются загадкой), здесь от актеров требуется не талант, а развитая мускулатура, здесь нечего играть и не о чем переживать. В сухой остаток выпадает стандартная видеоигра: скачи над пропастями, работай кулаком и пяткой, пуляй в пространство - и будет тебе счастье. Получилась история не из жизни, а из заменившего ее компьютера, - тоже, если разобраться, знак времени.