Еще зимой 1943 года советские войска окружили и разгромили 6-ю немецкую армию и взяли в плен целого фельдмаршала. Поражений и позора такого масштаба Германия еще не знала. Нет, немецкая армия была еще сильна, а наука и промышленность Германии производили совершенные танки и самолеты, в секретных лабораториях испытывали крылатые и баллистические ракеты. Они "забежали вперед": создали реактивную авиацию, управляемые торпеды, активно экспериментировали с зенитными и противотанковыми ракетами.
И Гитлер надеялся на реванш.
При этом безвозвратные потери вермахта только за год - с лета 1942 года по лето 1943-го - превысили 1,3 млн солдат. В Германии провели мобилизацию, чем исчерпали мобилизационный резерв. Проще говоря, им больше неоткуда было брать солдат: мужчины в стране фатально заканчивались. Заполняя кладбища на нашей земле.
Операции, при помощи которой они надеялись изменить ход войны в свою пользу, дали кодовое обозначение Zitadelle ("Цитадель"). Ее цель: окружить и уничтожить советские войска на Курской дуге. Дуга - это выступ на фронте глубиной до 150 км и шириной до 200 км, обращенный на запад.
Если бы у них все получилось, то опять бы пошли на Москву. Немецкое командование бросило в бой 45% своих войск на Восточном фронте. В сражении участвовали с обеих сторон до 4 миллионов солдат, 13 000 танков и самоходок, 12 000 самолетов. Подобных битв мировая история не знала.
Перед Курской битвой на вооружение у немцев поступили истребители "Фокке-Вульф-190А" и штурмовики "Хеншель-129". В войска направили танки-монстры "Пантера" и "Тигр".
Каждый "Тигр" облегчал казну на чудовищные деньги: на 250 тысяч рейхсмарок. При этом требовал опытных рабочих на сборке, т.е. фатально изводил ресурсы Третьего рейха. Но с расходами немцы не считались. На карту поставили все, что было.
"Тигр" за деревом
Наши готовились к встрече. Самый горячий прием ждал бронированных монстров.
"Тигры" и "Пантеры" были сложными. Напротив, советские конструкторы разработали относительно простое и компактное оружие - кумулятивные ПТАБ (противотанковые авиабомбы) - весом всего 1,5 кг и в габаритах 2,5 кг бомбы.
Пробить 100-мм лобовую броню "Тигра" было непросто. Это было под силу лишь мощным самоходкам-"зверобоям". Но в сражении под Прохоровкой тяжелой техники у наших было мало. 152-мм самоходок - всего ничего. Были британские танки "Черчилль", полученные по ленд-лизу. Броня у "Черчилля" неплохая, а вот пушка - увы.
Но все гениальное просто. Крошка-ПТАБ прожигала немецкую броню сверху. При удачном угле встречи пробивала 60-70 мм брони. А толщина крыши "Тигра" - 30 мм.
ПТАБ наши создали всего за полгода. Испытания завершили весной 1943-го, как раз когда Гитлер определял сроки проведения "Цитадели". Есть данные, что план этой операции уже лежал на столе у Сталина. Наша разведка умела делать невозможное.
Сталин лично приказал наркому боеприпасов Борису Ванникову изготовить к 15 мая 800 тысяч ПТАБ. Задание выполнено в срок и в указанных объемах. Но до июля бомбы засекретили и в боях не применяли. Чтобы вермахт не успел подготовиться.
5 июля немецкие дивизии перешли в наступление. И сразу получили с неба огненный град: каждый штурмовик Ил-2 брал на борт от 192 до 220 ПТАБ! Пленные немецкие танкисты рассказывали, что тысячи маленьких бомб творили ад на земле: прожженная броня, взрывающиеся бензобаки и боекомплект, и ужас, ужас, ужас... Полк штурмовиков оставлял после пары заходов десятки горящих танков и горы трупов.
Кстати, западные исследователи много и охотно пишут о таком эффекте, как "танкобоязнь" пехотинца. А почему никто не снимает блокбастеры о панической "боязни Ил-2" или "ПТАБ-фобии" гитлеровцев?
Вермахт спешно стал рассредоточивать походные и боевые порядки. При остановке танки и САУ располагались под кронами деревьев. Наши авиабомбы в таких условиях теряли эффективность: взрыватели срабатывали преждевременно. А истребителям Люфтваффе приказали: игнорируя все иные цели, атаковать только Ил-2. Любой ценой.
Конечно, наши штурмовые авиаполки несли тяжелые потери. Ну а как иначе? Но с задачей летчики-герои справились: за время боев на Курской дуге обрушили на врага полмиллиона кумулятивных бомб. Жгли не только танки, но и машины, артиллерию, склады горючего и боеприпасов.
Уже после Прохоровки и последующих сражений немецкая бронетехника приобрела причудливый вид: поверх танков натягивали металлические сетки, чтобы снизить кумулятивный эффект бомб. "ПТАБ-фобия" их еще долго не отпускала.
И нет им покоя
Но одними бомбами войны не выигрывают. Стоят насмерть и побеждают солдаты.
Нашим противостояли элитные соединения СС, в том числе "Рейх" и "Мертвая голова". Они входили в группу армий "Юг", которой командовал Эрих фон Манштейн.
О Манштейне надо поговорить особо. Родился в Пруссии, при рождении фамилия была Левински: сын немецкого генерала, этнического поляка. Был усыновлен семьей фон Манштейна, 16 предков которого были генералами прусско-немецкой или русской службы. Эрих воевал в двух мировых войнах, был тяжело ранен. Награжден железными крестами, включая Рыцарский. Фельдмаршала получил за взятие Севастополя.
В 1943 году ему было 55 лет. Манштейна можно охарактеризовать четырьмя словами. Лучший ум германского генералитета.
Так вот, по воспоминаниям Манштейна, 1 июля Гитлер вызвал его в свою ставку и объявил о сроках начала "Цитадели", а также сообщил, что все части, участвующие в операции, полностью укомплектованы личным составом. И что Германия "впервые превосходит русских по количеству танков".
Интересное замечание. Последние годы в кругу части историков стало модно жалеть фашистов в связи с "прохоровской мясорубкой" (западная характеристика танкового сражения). В том плане, что и "Тигров" у них было кот наплакал, и с "Пантерами" не везло, поломались по пути к полю боя. В общем, воевать, было почти нечем. Странно, не так ли? Ну, так и нечего было рваться в бой. Лучше бы сразу драпанули...
Тем не менее есть документы, согласно которым танковое сражение в районе Прохоровки входило в планы Манштейна. Немцы были вполне уверены в своих силах.
Прохоровская битва шла с 10 по 16 июля, самый страшный бой произошел 12-го.
Это сражение мы считаем крупнейшим и в Курской операции, и вообще всей войны. Хотя историки очень азартно спорят: сколько танков все-таки сошлись в том бою? Дошло до того, что практически у каждого исследователя теперь свои цифры. Как разобраться в этом хаосе?
Лучший выбор: доверять своим.
На сайте Военно-исторического общества сражение описано так: "12 июля в районе Прохоровки произошло самое крупное танковое сражение Второй мировой войны, в котором с обеих сторон участвовало до 1200 танков и самоходных орудий... Обе стороны понесли огромные потери. Советские войска потеряли 500 танков из 800 (60%). Немцы - 300 танков из 400 (75%). Для них это была катастрофа. Генерал-инспектор танковых войск вермахта Гудериан писал: "Бронетанковые войска из-за больших потерь в людях и технике на долгое время вышли из строя... и уже больше на Восточном фронте не было спокойных дней".
Цифры, конечно, тоже важны. Скажем, было бы здорово, если бы у генерала Павла Ротмистрова под Прохоровкой было бы меньше легких танков Т-70 и больше тяжелых. Например, замечательных КВ-1С. А вместо Т-34 с 76-мм пушкой - танки из будущего (из 1944 года): "тридцатьчетверки" с 85-мм орудием. Крови наших солдат меньше бы пролилось.
Но ведь история не знает сослагательного наклонения.
К тому же битва - это не только статистика. Вот случай, о котором читать без эмоций нельзя. В бою под Прохоровкой танк комбата капитана Скрипкина уничтожил два вражеских танка, но получил попадание и загорелся. Механик-водитель Николаев и радист Зырянов вынесли раненого командира. А затем мехвод с заряжающим вернулись в горящую машину и пошли на таран. От огня и удара боезапас сдетонировал, все погибли...
Есть фотографии, которые мы не можем публиковать по морально-этическим соображениям - как достают из сгоревшего танка то, что осталось от экипажа. Без труда найдете их в интернете, только аккуратнее: впечатлительные натуры долго не могут после таких снимков есть и пить.
Просто выбраться из пылающего танка - подвиг. А вернуться в танк и продолжить бой... Таким танкистам памятники нужно ставить не из гранита. Из драгметаллов.
Вперед, под танки
Как донести суть подвига наших предков до широких масс? А есть способ. Надо прочувствовать. В армии имеется упражнение - "обкатка танками". Происходит так: ложишься на землю (более мягкий вариант - прыгаешь в окоп). Тебе дают гранату. Здоровенную и тяжелую. И на тебя надвигается танк. Настоящий. Страшный. Меня обкатывали старым Т-55, сейчас таких и нет. 36 тонн, двигатель 580 лошадей. Современные тяжелее и мощнее. Но и 36 тонн - тоже ничего, пробирает не по-детски. Дрожит земля. Дрожь передается телу, каждой клеточке. Тот, кто скажет, что это не страшно, - лжет. Страшно. Но паниковать вредно для жизни. Когда ты уже в нескольких метрах от гусениц, то механик-водитель тебя не видит. Побежишь - намотает на гусеницу.
А затем солнце меркнет: ты под днищем. Грохот, комья земли в лицо и за шиворот, дизельная гарь. Как только танк проедет - в корму ему этой гранатой...
Зачем я это пишу, и какое это имеет отношение к Прохоровке?
А представьте: на тебя идет танк не для тренировки твоей психической выдержки. А чтобы убить. Крутануться, засыпать землей, похоронить заживо.
Это совсем другие ощущения.
Кстати, "Тигр" весил 57 тонн.
...На кадрах немецкой фотохроники времен "Цитадели" можно увидеть "Тигры", на бортах которых - колючая проволока, служившая защитой от советской пехоты. И еще много немецких танков, покрытых циммеритом. Это смесь из сульфата бария и цинка, опилок, охры плюс клейкая основа. Циммерит делал броню танков немагнитной, что спасало от ручных мин. На то, чтобы обмазать средний Т-4, уходило 100 кг циммерита, на тяжелый "Тигр" - аж 200 кг.
Мины подкладывали не партизаны, а бойцы-пехотинцы. Бежали к атакующим танкам, и... Те немногие, кто оставался в конце броска в живых, - они и накладывали мины.
Сегодня есть "исследователи", которые методом теоретических умозаключений пришли к выводу, что циммерит - глупость немецких инженеров. Поскольку, чтобы прикрепить в бою такую мину, - нужно было не только подбежать под огнем к танку, но и встать во весь рост. Страшно и очень опасно. Кто же на такое отваживался?..
Думаю, проблема не в том, что выросло уже несколько поколений, которые не знают войны. Мир - это хорошо, это правильно. Проблема в том, что подрастает поколение, у которого в голове не укладывается, что были люди, способные на такие подвиги.
А они были. Наши великие предки с гранатами и минами бросались на такие танки, с которыми даже рядом стоять страшно.
И как результат - крах "Цитадели". Уже 5 августа войска Брянского фронта освободили Орел, а войска Степного фронта - Белгород. В Москве дали салют. А 23 августа наши вышвырнули гитлеровцев из Харькова.
И погнала Красная армия фашистов. Да, до мая 1945-го было еще далеко. Погибнут миллионы. Но исход войны был ясен. В конце 1943-го в Тегеране встретились Сталин, Черчилль и Рузвельт. Обсуждали не только открытие второго фронта, но и послевоенное устройство мира.
А примерно через полгода после Курской битвы фюрер вызвал к себе Манштейна и сказал, что в его услугах больше не нуждается. На том основании, что главный ум германского генералитета был мастером наступлений. А наступлений пока не предвидится.
Это была правда. Только - без "пока". До самого конца Второй мировой вермахт был больше не в состоянии провести ни одной стратегической наступательной операции.
После битвы: поле под Прохоровкой. По свидетельству очевидцев, от пыли, пылающей травы и бронетехники день превращался в ночь. Над полем боя стоял непередаваемый смрад, кричали и стонали раненые, взрывались догорающие танки.