Главное удивление от "Мектуба" до его просмотра вызывает трейлер картины, продающий ее чуть ли не как летнюю молодежную секс-комедию с обилием солнца и красивых юных тел. И если последних двух составляющих в фильме Кешиша хватает с лихвой, то ждать легкой комедийной составляющей от автора таких начисто лишенных юмора картин, как "Кус-кус и барабулька", "Жизнь Адель" и "Черная Венера" было бы странно. Кешиш в этом смысле не обманывает ожиданий - перед нами вновь почти трехчасовой опус, снятый преимущественно длинными планами с виртуозным использованием ручной камеры: игра в "синема верите" и псевдодокументальность. Собственно, Кешиш и был одним из тех, кто в 2000-е вводил моду на весь этот "неонеореализм". Словом, хотелось бы мне посмотреть на лицо ничего не подозревающего зрителя (если таковой существует в природе), который вдруг купится на ролик фильма, придет в зал и после многообещающего начала столкнется с типичным фильмом болтливого автора, в котором почти ничего не происходит, зато все с большим удовольствием перемывают друг другу кости.
Эта пустота содержания поначалу даже кажется концептуальной.
Кешиш не случайно начинает свой фильм со сцены подглядывания: юноша Амин тут, понятно, символизирует фигуру автора, является альтер-эго самого Кешиша, который с близкого расстояния наблюдает за историей, но сам не принимает в ней участия. В каком-то смысле "Мектуб" - это кешишевские "Восемь с половиной", то есть манифестация всех авторских приемов при полном отсутствии связного сюжета. Еще и поэтому тут автор надевает все лучшее сразу: тут вам и цитата из Корана и Евангелия в эпиграфе, и Чечилия Бартоли пополам с клубным евродэнсом 90-х в саундтреке, и долгая сцена родов овцы, и лесбийские мотивы, и ресторан арабской кухни в городе Сет, и витальные арабские красавицы и красавцы, и французские блондинки греческого происхождения.
Режиссер отдает дань вуайеристской природе кинематографа и, кажется, пытается доказать зрителю, что страсть, смешанная с режиссерским талантом и умноженная на любовную ностальгию, способна заставить смотреть даже историю полых изнутри людей, жизнь которых банальна настолько, насколько это вообще возможно. То есть подглядывание важно как процесс - и уже не так важно, что именно рассматриваешь.
По-моему, в "Мектубе" эта стратегия совершенно не работает: любимые кубики Кешиша, сложенные вместе в хаотичном порядке, видимо, требуют столь же сильной влюбленности в них, которой подвержен автор. Но полюбить этих героев все равно что влюбиться в дорогую кофемашину: тоже красивая и совершенно лишена мозгов. Ситуации, в которые попадают герои Кешиша, настолько пошлые и глупые, что на втором часу уже и сами персонажи начинают вызывать аллергию. Вот юная Шарлотта вдруг узнает, что арабский мачо, еще вчера клявшийся в любви до гроба, всего лишь хотел поматросить и бросить, - какой сенсационный поворот событий курортного романа, а? А вот Офели рассуждает, что выбрала не того мужика, чтобы выйти замуж, но тот, с которым она спит, не женится вообще никогда.
Все эти леденящую душу трагедии обсуждаются тут с таким тщанием и подробностями, что в какой-то момент начинаешь ловить себя на мысли, что диалоги аналогичного содержания ты уже слышал: да это же "Дом-2"! Только в бессмертной передаче накал страстей повыше и снято все куда более скромно с точки зрения кинематографической культуры. В остальном - один в один, герои Кешиша как влитые вписались бы в декорации одной из самых одиозных телепередач отечественного ТВ.
Рекламная кампания фильма и за ней часть экзальтированных российских критиков кричат, что это "гимн молодости и чувственности", но если уж оперировать применительно к "Мектубу" каким-либо музыкальным жанром (к чему располагает оригинальное название фильма, в котором есть слова Canto Uno, то есть Песнь первая), то это, конечно, никакой не гимн, а навязчивый южный поп-шансон - тот самый, который в разгар курортного сезона играет из каждой палатки с шаурмой в Сочи или Ялте.
А теперь представьте композицию "Черные глаза" на репите на протяжении без малого 170 минут - удовольствие, прямо скажем, сильно на любителя.