Тот, кто сроднился с "Недопеском" и круглый год не расстается с "Чистым Дором", кто в грустную минуту перечитывает "Приключения Васи Куролесова" и напевает песенку про сундук, тот поймет меня. Каждая новая, доселе не читанная строчка Коваля - чистая радость.
А тут - сразу семь стихотворений. Из них шесть никогда не публиковались, а лежали в домашнем архиве как листья, упавшие по осени в лодку. Некоторые сохранились с 1960-х годов, когда Юрий Коваль дебютировал со сборником стихов "Станция "Лось". Позднее Коваль стал детским писателем, и стихи отошли в тень.
Но по сути Коваль остался поэтом. И, как это ни парадоксально, именно в прозе он стал большим русским поэтом.
Это с радостным удивлением отмечали все дружившие с ним поэты - Арсений Тарковский, Белла Ахмадулина, Юлий Ким.
И от читателей своей прозы он ждал не восторгов, а поэтического чутья. Коваль говорил: "Меня интересует читатель, склонный к глубокому, я бы сказал, поэтическому отношению к слову. Не тот, который любит игру слов, но который любит Слово. Поставленное как-то так, по-особому..."
Стихи Юрия Коваля, которые вы сейчас прочитаете, сами собой сложились в подборку по преимуществу на осенние темы. Помните? - "И снова к нам с тобой пришел осенний вечер..." Это из романса, который Юрий Коваль и Ия Саввина поют в фильме Юлия Файта "Марка страны Гонделупы".
Так вот получилась даже не подборка стихов, а что-то вроде маленькой осенней поэмы, пахнущей костром и грибами. И еще - мешком из колючей рогожи, на который так весело было упасть в пору студенческой картошки и задремать под неразборчивое бульканье колхозного репродуктора.
Поклон
Сердечно благодарю дочь писателя Юлию Коваль за неоценимую помощь в подготовке этой публикации.
Дата
В этом году писателю, поэту, барду и художнику Юрию Иосифовичу Ковалю исполнилось бы 80 лет.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Бездарно прожит
день-деньской,
Деньжат и счастья
не прибавил.
С утра с кошелкой воровской
Бреду до рощи за грибами.
Внимательно ищу гриба.
Искать грибы - мое занятье.
Искать грибы - моя судьба.
Искать грибы -
мое проклятье.
В опушках певчие дрозды
Рябину треплют,
А с березки,
Раскрыв горящие хвосты,
В репьи слетают
горихвостки.
* * *
Сверкнуло бледно и багрово.
Перекатились за бугром
Пороховые бочки грома.
И снова -
Молния и гром.
И снова -
Вспыхнула зарница,
Запуталась в своих сетях,
Как ослепительная птица,
Гром затаившая в когтях.
* * *
Леса опять пусты.
Печальные листы на землю
облетели.
Вороны облетели весь лес
до горизонта.
Как женщина без зонта,
Иссохшая земля намокла
и испила...
Софокла и Эсхила
Глубокий драматизм.
* * *
Осенние лужи -
Предвестницы стужи.
Предвестницы грусти,
Предвестницы ласки...
Готовит салазки
Дементий Кузьмич,
Куря козью ножку.
Козлы на дорожку ступают
ногами,
Глядят дураками
на синее небо,
И черного хлеба
Печёная ярь...
Сентябрь,
Октябрь,
Ноябрь,
Декабрь,
Январь...
* * *
С Колхозной площади
несет дешевым жиром.
Стоит писатель.
Это - Ю. Коваль.
Он смотрит, как сбирается
над миром
Великая осенняя печаль.
Писателю теперь не до печали,
Печаль - безумных юношей
удел.
Наверное, вы тоже замечали,
Что осени означился предел.
Предложена ему дорога в зиму...
* * *
А там, за горизонтом,
Имеется земля,
Где люди ходят с зонтом
Под каплями дождя.
Там серые домишки
И серый небосвод.
Там дождь без передышки
Идет который год.
Которая всех краше,
Там девушка одна,
Поевши манной каши,
Тоскует у окна.
И вот она тоскует,
А дождик льет и льет,
И я скажу вам прямо:
Она пирата ждет.
А он сидит в бочонке,
Глядит на горизонт,
А бледные ручонки
Весь день носили зонт.
Ужасная картина,
Я больше не могу.
Пират сидит на мачте -
Она на берегу.
* * *
Раскинув костыли, как крылья,
Вспорхнул с панели инвалид.
Вокруг Блаженного Василья
Над Красной площадью летит.
И машет яростно крылами,
Махает дико костыльми.
И Кремль внизу светит
звездами,
Как головешка угольми.
А меж гранитными мостами,
Москвой-рекою отражен,
Вослед уставился крестами
Василий - истинно блажен.